**Мои воспоминания о детских и юношеских годах жизни в г. Симбирске**

***Немного лиц мне память сохранила,***

***Немного слов доходят до меня,***

***А прочее погибло безвозвратно***

*А.С. Пушкин «Борис Годунов»*

## Часть 1

Мои предки (я разумею это слово в первоначальном, а не в теперешнем, жаргонном смысле) в общественной жизни города Симбирска видной роли не играли.

А поэтому и мои воспоминания не являются мемуарами в полном смысле этого слова и не имеют исторической ценности.

Однако они всё же могут дать кое-какие сведения тем лицам, которые интересуются жизнью города Симбирска в конце прошлого и в начале текущего столетия.

Диапазон моего повествования не очень велик, но и в таком объёме мои воспоминания до некоторой степени дают возможность представить себе культурный уровень, запросы, быт и нравы, царившие в те далёкие годы в среде некоторой части русской трудовой интеллигенции нашего города. Конечно, многое из прошлого в настоящее время уже забылось, поэтому мои воспоминания никак не могут претендовать на историческую полноту. Отец мой Василий Алексеевич Ястребов, был сыном протоиерея соборной церкви города Ставрополя Самарской губернии, ныне находящегося на дне Куйбышевского водохранилища (моря). Мой дед умер в 1885 году. После рождения я прожил в г. Ставрополе всего лишь несколько недель, а затем вся наша семья переехала в г. Симбирск по месту службы моего отца.

Мои детские и юношеские годы, таким образом, протекали в г. Симбирске.

Мой отец получил образование сначала в Самарской духовной семинарии, а по окончании её в Казанской духовной академии, которую окончил со степенью кандидата богословия.

К сожалению, формулярный (послужной) список моего отца не сохранился, а поэтому все даты я установить не имею возможности.

Мне известно, что в стародавние времена степень кандидата наук присваивалась при окончании курса вуза отличникам учёбы, представившим научную работу, которая тогда не защищалась публично с объявлениями в газетах, как это делается теперь, а обсуждалась так, как теперь обсуждается дипломные работы выпускников вузов.

Степень кандидата наук в те годы не давала права занимать преподавательские должности в вузах, для этого надо было иметь степень магистра или доктора наук.

Для получения степени магистра надо было сдавать специальные, магистерские экзамены (теперь такие экзамены называются кандидатским минимумом) и мой отец успешно сдал их сразу же по окончании академии. А затем начал работать над магистерской диссертацией.

Теперь я отлично помню (читал даже фрагменты диссертации, ныне утраченные), что темой своей магистерской диссертации мой отец взял вопрос о зарождении русского театра из «пещерных действий», которые представляли собой не что иное, как инсценировки некоторых эпизодов из Библии или Евангелия. Такие инсценировки во время царствования Алексея Михайловича сначала исполнялись в церквах, а затем были перенесены на площади.

Тематика церковная мало-помалу была вытеснена светской тематикой, а драматические произведения стали исполняться в театрах.

Главное место в диссертации должен был занять детальный анализ драматических произведений Симеона Полоцкого и его современников. К величайшему сожалению, эта весьма интересная диссертация не была доведена до конца моим отцом. Надо иметь в виду, что в то время у моего отца была весьма сильная протекция (теперь это звучит грубо – блат), однако он ей не воспользовался.

Профессор, протоиерей А.В. Вадковский, под руководством которого мой отец начал работать над магистерской диссертацией, вскоре после окончания курса академии моим отцом потерял жену, после её смерти принял монашество, был посвящён в епископы и уехал из Казани в Петербург.

Впоследствии он был митрополитом Петербургским и занимал пост первоприсутствующего члена (председателя) Святейшего Синода. Он не раз предлагал моему отцу занять должность профессора академии. Однако для этого надо было защитить магистерскую диссертацию, а её мой отец так и не написал. Причин этого было много. Прежде всего, играло главную роль отсутствие материальной заинтересованности. До революции преподаватели средней школы были хорошо обеспечены, и мы жили в достатке.

Разница в жаловании между преподавательским и профессорским сословием в те годы была не очень велика, как теперь. Какая разница была при жизни моего отца, и не помню точно. Могу только дать справку о том, что было в моё время, когда я работал преподавателем мужской гимназии в г. Екатеринбурге (ныне Свердловск). Тогда преподаватель, проработавший свыше 20 лет, получал 300 рублей в месяц (по штатам, утверждённым в 1912 году). Почти столько же получал экстраординарный профессор. Так какой же был смысл стремиться к получению учёной степени? Разве тщеславие? Но у моего отца его не было и в помине.

Разумеется, в известной мере, сыграла роль и обывательщина в том, что мой отец не закончил работу над диссертацией, и то исконное зло, которое в прошлом погубило немало талантливых людей (Помяловский, Г. Успенский, Мусоргский и т. д.) и доныне является источником очень многих неприятностей, несчастий и даже преступлений: я имею в виду возлияние Бахусу, нередко встречавшееся в среде интеллигенции в то время.

По окончании академии мой отец, как государственный стипендиат, должен был так же, как и теперь, отбыть обязательный срок службы по назначению высшего начальства. Принять духовный сан он не пожелал, и поэтому его назначили преподавателем русского языка и словесности в город Тобольск (тогда губернский город Западной Сибири) в епархиальное женское училище; в Тобольске он по совместительству преподавал в духовной семинарии. Сколько именно лет отец проработал в Тобольске, мне установить не удалось. Я знаю только, что кроме Тобольска, мой отец работал в г. Ярославле.

В Симбирском епархиальном женском училище мой отец работал с 1885 по 1901 год. В те годы пенсионные ставки в Министерстве народного просвещения были выше, чем в духовном ведомстве, поэтому мой отец и перешёл на работу в Сызранское реальное училище.

В 1904 году мой отец вышел в отставку в чине Статского Советника и до самой своей смерти жил в г. Симбирске, где и умер 11 января 1911 года.

Наша семья поселилась в Симбирске всего за несколько месяцев до смерти И.Н. Ульянова, поэтому вполне естественно, что она не могла быть знакома с семьёй Ульяновых.

Зато она хорошо была знакома с семьёй преемника И.Н. Ульянова на посту директора народных училищ Симбирской губернии, Ивана Владимировича Ишерского, который бывал в нашем доме не очень часто, так что я его наружность теперь плохо себе представляю.

Тесные отношения мой отец поддерживал с преподавателями мужской гимназии А.Е. Коробовым и В.А. Виноградовым. До революции обучение в средних учебных заведениях было платным, причём плата за обучение была довольно высокая. Вот поэтому-то отец и отдал меня не в гимназию, где надо было платить, а в Симбирскую духовную семинарию, где я как сын преподавателя духовного ведомства обучался бесплатно.

Я нисколько не проиграл от того, что учился в семинарии: правда, по математике и физике в семинарии курс был меньше, чем в гимназии, но зато по гуманитарным предметам, наиболее интересовавшим меня, я получил знания ничуть не хуже тех. которые давались в гимназии в то время.

По окончании семинарии я успешно выдержал конкурсные экзамены и был зачислен студентом Императорского Санкт-Петербургского историко-филологического института на факультет русского языка и литературы, где, как отличник учёбы, получал государственную стипендию в течение всех четырёх лет учёбы.

Работе моей над первоисточниками литературных произведений помогли знания, полученные в семинарии.

Из Симбирской духовной семинарии, кроме меня, немало по окончании курса, вышло лиц, которые пошли по линии не духовной, а светской: некоторые из них сделали значительный вклад в развитие отечественной филологии.

В.П. Сергиевский работал в ГорОНО и преподавал русский язык в школе рабочей молодёжи № 1, а его брат преподавал латинский язык в фармучилище.

А.В. Миртон, кончивший курс семинарии в моё время, поступил в санкт-Петербургский университет на историко-филологический факультет (отделение русского языка и литературы).

Интересно отметить, что во время революции 1905 года, осенью, Миртов на митинге в Симбирском театре выступал от имени Российской социал-демократии.

Однако мне не удалось выяснить, был ли он членом партии и какой ориентации придерживался – большевиков или меньшевиков; впрочем, и я тогда об этих различиях не имел никакого понятия.

О В.И. Ленине мы слышали, что называется краем уха: мы знали, что где-то есть такой революционер, но роль и значение его в революции мы не представляли себе тогда.

В последнее время А.В. Миртов заведовал кафедрой русского языка Горьковского педагогического института. Он имел звание профессора и учёную степень доктора филологических наук. Много его научных работ опубликовано в советских журналах.

Теперь А.В. Миртов вышел на пенсию.

И.М. Багрянский также кончил Санкт-Петербургский университет по историко-филологическому факультету.

В настоящее время он имеет учёную степень доктора филологических наук и звание профессора и заведует кафедрой русского языка в Самарканде (Узбекская ССР) в педагогическом институте.

Врач И.И. Никольский, сын священника церкви вознесения г. Симбирска, кончил Казанский университет по медицинскому факультету. Во время эпидемии сыпного тифа в 1919 году он умер.

Д.И. Арнольдов, сын священника, по окончании юридического факультета, работал в Симбирском окружном суде. Сын протодиакона С. Ильин кончил Петербургскую консерваторию и пел в опере в Петербурге и Одессе.

Из моих сверстников только один поступил в духовную академию – Н.П. Доброхотов. Перед первой мировой войной он преподавал в Симбирском епархиальном училище. Дальнейшая его судьба мне не известна.

Бесславной была судьба выпускника семинарии Зефирова. Вступив в партию социал-революционеров, он по её заданию принял участие в убийстве симбирского губернатора К.С. Старынкевича, явившемся расплатой за зверское обращение Старынкевича с революционерами в Сибири. Убийство Старынкевича произошло 20 сентября 1906 года (старого стиля) около полудня.

Зефирову тогда удалось скрыться от царских жандармов. В 1918-1919 годах Зефиров был министром продовольствия в правительстве Колчака и после крушения его авантюры был расстрелян вместе со своим шефом в Восточной Сибири в 1920 г.

Как видно, тяга в светские вузы среди симбирских семинаристов была немалая.

Революция 1905 года сыграла свою роль в отталкивании семинаристов от духовной профессии и в поступлении их в светские вузы. И каждый семинарист, имевший возможность поступить в университет или в институт, обязательно использовал эту возможность.

Следует отметить, что и администрация не очень сильно агитировала за поступление семинаристов в духовное звание, может быть, сознавая бесполезность такой агитации при тех условиях.

Теперь я расскажу об интересах нашей семьи и о том, как мы воспитывались и обучались в домашних условиях, а также и о моих впечатлениях, сложившихся в детские годы.

Прежде всего, я считаю необходимым отметить, что в давние времена в среде трудовой интеллигенции общение между семьями было развито больше, чем теперь. Вот в советское время я работал в пединституте и в средних школах и редко видел, чтобы семьи преподавателей целиком посещали друг друга более или менее, периодически. Может быть, это объясняется и тем, что в прежнее время не было тех жилищных трудностей, которые имеются повсюду в наши дни, а может быть. Ещё это объясняется и тем, что гостеприимство в среде трудовой интеллигенции было широко распространено, так как для этого имелась материальная база, в виде хорошего жалования, вполне обеспечивающего насущные жизненные потребности.

В конце прошлого и в начале текущего столетия в России не было широко развитой сети детских садов, как теперь. Вот поэтому-то в интеллигентских семьях дети вовлекались в художественную самодеятельность ещё в дошкольном возрасте у себя дома или в кругу своих сверстников.

Исполнение детских песенок, декламация небольших по объёму стихотворений, детские танцы и игры – всё это тогда имело место в каждой семье трудовой интеллигенции.

По праздникам дети нескольких семей собирались то у одних, то у других родных или знакомых и там устраивались импровизированные концерты или детские спектакли.

И в нашей семье такие праздники проводились часто, или же мы сами выступали на таких вечерах в других домах, а позднее в школах.

В нашей семье руководителем таких праздников был мой отец, отличавшийся общительным характером. Он хорошо играл на скрипке, и любил петь в хоре и соло. А мать моя хорошо играла на фортепиано, и была нашей постоянной аккомпаниаторшей.

Изредка она исполняла на фортепиано произведения для детей, написанные композиторами-классиками, главным образом Глинкой и Чайковским.

Во время таких праздников дети обычно исполняли и народные танцы в специальных костюмах, приготовленных ими же самими.

Таким вот способом любовь к музыке, пению, литературе и танцам в семье нам прививали с детства. Но этим дело не ограничивалось. Наши родители отлично понимали, что знакомством с музыкой на домашних праздниках нельзя ограничиться: надо заниматься музыкой систематически в музыкальной школе. Когда я начал учиться в начальной школе, меня определили в городское музыкальное училище по классу фортепиано.

Этим училищем тогда заведовал композитор Иван Иванович Волков. В училище я получил музыкальное образование в объёме примерно нынешних музыкальных школ. Это дало мне возможность в студенческие годы закончить музыкальное училище среднего типа. И.И. Волков считал меня способным к музыке учеником и, когда я уже стал подростком, нередко приглашал меня к себе на квартиру, в беседе знакомил с биографиями и творчеством виднейших и русских, и зарубежных композиторов, а также со своими произведениями, доступными моему пониманию, которые он сам исполнял на фортепиано.

Эти встречи, происходившие обычно по воскресеньям, в утренние часы, весьма значительно расширили мой музыкальный кругозор и приучили меня внимательно относиться к исполняемым произведениям. Вот именно здесь я, можно сказать, научился любить и по-настоящему понимать музыку.

Во время этих встреч мы с И.И. Волковым играли в четыре руки произведения композиторов-классиков, а также и его собственные произведения, написанные в классическом стиле, которые производили на меня хорошее впечатление.

Впоследствии в Петербурге уже, будучи студентом, я слышал симфонические произведения Волкова, особенно мне понравилась его симфоническая поэма «Три пальмы».

Посещая в студенческие годы симфонические концерты или оперные спектакли. Я всегда с благодарностью вспоминал своего первого учителя музыки – И.И. Волкова, сделавшего очень многое для моего музыкального образования.

И.И. Волков в беседе со мной нередко высказывал сожаление о том. Что музыкальное образование в царской России было недоступно для широких масс и. что по этой причине некоторые талантливые ребята так и не могли стать музыкантами, несмотря на огромное желание у них учиться: они не могли вносить плату за учение и не имели музыкальных инструментов.

Ещё до поступления в начальную школу я уже умел читать и писать.

Родители не устраивали для меня специальных уроков чтения и письма: всё это проходило спорадически: я спрашивал у отца буквы и числа, и он мне объяснял, можно сказать, на ходу.

Я обучался в церковно-приходской школе № 5, находившейся в том месте улицы панской (ныне Энгельса), где она одним концом примыкает к пожарной части; теперь там также сохранилось депо и пожарная каланча, на которую в те годы взбирался дежурный, следивший за тем, не появится ли где-нибудь дым – признак пожара.

В начальной школе № 5 в годы моего учения было три отделения: младшее, среднее и старшее с годичным сроком обучения в каждом из них.

Преподавал во всех трёх отделениях один и тот же учитель. Одному отделению он давал самостоятельную работу по русскому языку, другому по арифметике, а с третьим занимался сам. И нельзя сказать, чтобы это плохо отражалось на успеваемости учащихся. Я это чувствовал на себе: из начальной школы я вынес прочные знания.

Моим учителем в начальной школе был Иван Григорьевич Ерёмин, которого я всегда вспоминаю с благодарностью. Это был вполне гуманный человек. Он хорошо обращался с учащимися, в то время как в других школах учителя иногда обращались с учениками грубо: то линейкой их ударят, то схватят за ухо или же за волосы, и никто на это не обращал внимания.

И.Г. Ерёмин был всегда ласков в обращении с учениками и только иногда над ними подтрунивал, когда они распалятся или допустят какую-нибудь оплошность. Он был одним из немногих учителей, которые заботились о физической культуре своих учеников.

Весной и осенью во дворе, а зимой в классе он проводил физические упражнения с учащимися. Во дворе школы были приборы для гимнастики.

В нашей семье, кроме музыки и пения, большой любовью пользовалась литература, декламация и мелодекламация. Отец мой обладал мягким, подвижным голосом, хорошей дикцией. Он очень хорошо читал: недаром в то время, когда ещё не было кино и показывались так называемые туманные картины (диафильмы), всегда приглашали моего отца в качестве диктора.

До сих пор я отлично помню, как доходчиво, мастерски он читал нам «Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» и «Старосветские помещики» Н.В. Гоголя.

Он так же мастерски декламировал стихи Пушкина, Лермонтова, Некрасова и др. Больше всего он любил стихи Пушкина, особенно пейзажные зарисовки из «Евгения Онегина». И нас отец также учил читать стихи выразительно, с чувством, толком, расстановкой. Всё это мне очень пригодилось впоследствии, когда я по окончании института стал преподавателем русского языка и литературы в мужской гимназии города Екатеринбурга (ныне Свердловск).

Вся наша семья была большой любительницей театра - драмы, опера и классической оперетты. Мы не пропускали ни одного интересного спектакля в нашем театре (премьеры). Само собой разумеется, что наши родители при этом учитывали особенности детского возраста и брали нас только на такие спектакли, которые мы могли понять.

Первой пьесой, которую я увидел на сцене симбирского театра, была сказка Ершова «Конёк-Горбунок», конечно, на дневном спектакле. Кем была инсценирована эта сказка, я не знаю, но инсценировка была сделана умело, и спектакль оставил у меня сильные впечатления, тем более, что он был поставлен ярко и красочно. С течением времени и наш репертуар изменялся. Сначала мы смотрели такие спектакли для детей, как неплохую инсценировку романа Ж. Верна «Дети капитана Гранта», а затем уже переключились на произведения русской и зарубежной классической драматургии.

В детском возрасте мы по-своему переносили всё, что видели на сцене, в домашнюю обстановку, используя насколько возможно, для оборудования сцены и костюмов, домашние вещи.

Из домашних спектаклей ставили детские пьески и инсценировки отрывков из художественных произведений. Мне до сих пор помнится инсценировка отрывка из рассказа И.С. Тургенева «Бежин луг» (разговор ребят у костра), весьма удачно сделанная моим отцом и поставленная на домашней сцене.

Во время детских спектаклей мы по ходу действия иногда исполняли стишки или песни собственного сочинения, впрочем, довольно примитивные.

Вот так с детских лет нам была заложена любовь к музыке, литературе и театру, которая у меня сохранилась вплоть до наших дней; кино ещё не существовало.

Я с удовольствием вспоминаю свои детские и юношеские годы. Конечно, тогда бывали неудачи, срывы, неприятности, но они окупались теми удовольствиями, которые нам доставляли театр и музыка, домашние спектакли и концерты. Единственным отсталым местом в нашем художественном воспитании было изобразительное искусство.

В нашей семье не было любителей и настоящих ценителей живописи и скульптуры, никто не отличался способностями к рисованию и лепке и даже не пробовали своих сил в этой области.

Знакомство, конечно, весьма поверхностное, с этим видом искусства мы получали только на уроках рисования в школе. Это, вероятно, объясняется тем, что в давние времена в Симбирске не было общедоступных художественных музеев и популярных художников, творчество которых пропагандировалось бы в городе.

Знакомились мы с произведениями живописи и скульптуры также по рисункам в журналах того времени («Нива», «Родина» и др.) либо по копиям известных картин, довольно скверным, которые продавались тогда в наших магазинах.

В Симбирске тогда, разумеется, были и ценные картины знаменитых художников, но они находились в частновладельческих музеях, принадлежали богачам, и видеть их могло только избранное общество. Такая картинная галерея была, например, у помещицы Е.М. Перси-Френч, жившей тогда на Московской (ныне Ленина улице). Картины, находившиеся в этой галерее, мы впервые увидели только после Октябрьской революции, когда они были национализированы и в доме Перси-Френч была открыта общедоступная картинная галерея. Были ли в те годы в Симбирске выставки картин местных художников, этого сейчас я припомнить не могу. Кажется, в нашей семье как-то раз был разговор о какой-то выставке картин местных художников, устроенной в здании Учебно-трудового пункта по улице Гончарова, которая тогда называлась Большой Саратовской, но ничего определённого в моей памяти не сохранилось.

Может быть, это произошло потому, что сам я мало интересовался живописью, а вернее всего потому, что я был тогда слишком мал, и родители сочли нецелесообразным показывать мне эту выставку и даже говорить о ней. Помню только, что в разговорах об этой выставке вспоминалась фамилия художника С.Н. Огонь-Догановского, преподававшего рисование в начальной школе. Я помню также, что в Мариинской женской гимназии (теперь это здание занимает школа № 3) был учителем рисования художник Травкин, преподававший в гимназии очень долго, так что у него училась моя мать и старшая сестра, но неизвестно, представлял ли он свои картины на выставку. Из рассказов старшей сестры я знаю, что Травкин на уроки рисования иногда приносил свои картины, большей частью волжские пейзажи, и они нравились всем. Куда девались эти картины и на сколько была велика их художественная ценность, это так и осталось невыясненным вплоть до настоящего времени.

Считаю нужным отметить одну бытовую деталь далёкого прошлого, когда воспитание в семье и школе было религиозным.

Церковные праздники отмечались тогда очень торжественно, особенно Рождество и Пасха. Во время зимних каникул, которые совпадали по времени с рождественскими праздниками, и в те далёкие времена устраивались традиционные ёлки, а для старших школьников – вечера и балы; также были организованы катания на лыжах, коньках и т. п.

Совершенно иначе была обставлена Пасха – весенний, радостный праздник. Этот праздник не мог не запомниться: так ярко и красочно он обставлялся. В пасхальный вечер не спали все: только маленьких детей уже не будили. Все городские церкви были ярко и красиво иллюминированы разноцветными фонариками – в них вставлялись свечи. Ровно в полночь начиналась пасхальная заутреня, и пока она продолжалась. На улицах пускали ракеты. А около церковных окон зажигали бенгальские огни, придававшие зданию внутри какую-то фантастическую окраску.

В домовых церквах, находившихся непосредственно в зданиях заведений, молодёжь в большинстве случаев предпочитала прогуливаться по коридорам, чем слушать заутреню.

Этот момент был необычайно удобен для свиданий, разговоров отнюдь не на душеспасительные темы и даже для объяснений в любви, тем более, что в этот день всем разрешалось целоваться открыто («христосоваться»), чем молодёжь, разумеется, пользовалась в полную меру.

Надо заметить, что от этой пасхальной ночи всегда оставались весьма сильное впечатление: море огней повсюду весёлые мотивы исполнявшихся в церквах песнопений, народные одежды публики (обычно в светлых тонах), красочные облачения священнослужителей – всё это способствовало тому, что у людей в эти часы создавалось жизнерадостное настроение.

Рассказывая о литературно-музыкальных вечерах, устраиваемых в нашем доме и у наших родных и знакомых, я не могу не упомянуть о том, что мой отец сплотил вокруг себя несколько певцов и музыкантов, таких же любителей музыки, как он. Среди них я очень хорошо помню П. М. Калашникова (баритон), работавшего в одном из Симбирских частных банков, В.А. Заболотнова (тенор), заведовавшего переплётной мастерской при библиотеке им. Н.М. Карамзина, В.А. Аксёнову (сопрано) воспитательницу епархиального женского училища. Скрипача Хорошевского, чиновника одного из губернских учреждений.

Должен отметить, что мой отец также был большим цветоводом-любителем. Во дворе нашего дома установлена теплица, где отец выращивал всевозможные сорта цветов, а в саду было немало клумб с различными цветами. На этой почве отец мой сблизился с Н.А. Морозовым, начальником колонии для малолетних преступников, который также был большим любителем и знатоком цветоводства.

О своих политических взглядах, можно сказать, мой отец в своей семье точно и определённо никогда не говорил: он не принадлежал ни к одной политической партии. Но из отдельных его реплик в семейном кругу вполне можно было понять. Что он был настроен демократически. Считал. Что царизм уже изжил себя, а члены царской семьи являются паразитами, усилившееся в начале текущего столетия рабочее движение. По мнению моего отца, неминуемо должно было привести Россию к революции, которая должна будет привести романовскую монархию к краху в недалёком будущем.

Скажу несколько слов об общественных деятелях начала текущего столетия, известных мне.

Во время существования Первой Государственной Думы в Симбирске было очень много разговоров о депутате Аладьине, как о самом передовом в то время человеке. Какова была политическая платформа этого депутата, мне точно не известно, но тогда говорили, что он принадлежал к партии социалистов-революционеров или трудовиков, во всяком случае, о нём говорили, как о революционере. Наряду с Аладьиным, в ту пору также популярным в Симбирске депутатом в первой Государственной Думе был князь И.М. Баратаев, тоже настроенный демократически. Он участвовал в подписании Выборгского воззвания, в котором передовые депутаты протестовали против разгона Государственной Думы царским правительством и призывали к борьбе с ним. Судя по разговорам, которые мне доводилось слышать. Баратаев принадлежал к партии кадетов.

Совсем иной была политическая платформа депутата государственной Думы Сергея Степановича Медведкова, кафедрального протоиерея, который окончил курс Казанской духовной академии несколько раньше. Чем мой отец. Я точно знаю, что Медведков принадлежал к партии октябристов (Союз 17 октября) и враждебно отзывался о революционерах.

Симбирск, лишённый крупной промышленности, почти не имел пролетариата и не был ареной крупных революционных боёв в то время. Однако и здесь революция 1905 года не прошла совсем незаметно. Здесь были схватки учащейся молодёжи с черносотенцами, избивавшими тех, кто носил светлые пуговицы: тогда учащиеся средних и высших учебных заведений обязательно носили форму (мужчины) со светлыми пуговицами.

Бывали в те годы и демонстрации. Я отлично помню демонстрацию весной 1906 года, после разгона Первой Государственной Думы. Демонстрантов тогда зверски избивали нагайками казаки и даже пускали в ход сабли. Тогда были раненые, а может быть, и убитые, но сейчас я этого не помню. Ареной столкновения преимущественно была Дворцовая (ныне К. Маркса) улица.

Во всяком случае, осенью 1905 года настроение у молодёжи было боевое. На некоторое (непродолжительное) время занятия в учебных заведениях Симбирска были прекращены, в том числе и в духовной семинарии. Были волнения и в симбирской семинарии. Среди семинаристов было немало революционно настроенных учащихся, но мне лично с ними близко сталкиваться не приходилось. Однако я знаю, что несколько человек было уволено из семинарии за политическую неблагонадёжность в те годы.

Запомнился мне и такой факт. В одно время со мной учился семинарист адамов. Жизнь обернулась к нему суровой мачехой, и семейные обстоятельства заставили его против воли пойти в священники: иначе ему не на что было существовать. При окончании курса потребовали 675 руб. или должность священника. Однако духовный сан его сильно удручал. После революции 1917 года, он снял с себя сан, стал работать в Симбирском уездном исполкоме советов депутатов. Мне сообщили, что он вступил в партию большевиков. Я считаю это вполне вероятным, однако выяснить это мне не удалось: Адамов вскоре умер.

Среди семинаристов немало было людей, которые интересовались светской литературой, музыкой, театром. Во время бенефисных спектаклей семинаристы всегда были самыми активными участниками чествований бенефициантов, хотя от начальства они иногда получали нагоняй. Один семинарист (Сергиевский) во время бенефиса Кремнева даже был приглашён на праздничный ужин. В семинарии всегда был хороший мужской хор. Иногда семинаристы устраивали концерты совместно с епархиальным женским училищем, и тогда получался чудесный смешанный хор, исполнявший не только духовные, но и светские произведения. Хором руководил преподаватель пения в духовной семинарии, регент архиерейского хора Сергей Петрович Ягодинский. Он старался привить семинаристам вкус к музыке и на уроках даже знакомил их с гармонией и основами контрапункта.

С.П. Ягодинский учился у композитора Балакирева в музыкальных классах придворной певческой капеллы, где тогда преподавал также и Римский-Корсаков. Иногда Ягодинский с группой семинаристов, любителей музыки, в числе которых был и я, ходил на оперные спектакли, предварительно рассказав нам содержание оперы, особенно её музыки, он знакомил нас также и с ариями, хорами и ансамблями, встречавшимися в опере.

Не в меньшей степени был любителем театра и музыки инспектор Симбирской духовной семинарии Алексей Иванович Соловьёв, который перед первой мировой войной перешёл на работу в Министерство народного просвещения и был инспектором народных училищ в Симбирском уезде.

А.И. Соловьёв иной раз устраивал музыкальные вечера в своей квартире и приглашал к себе семинаристов певцов и музыкантов, в том числе и меня.

Я помню, как-то раз в зале его квартиры была даже спевка семинарского хора, в которой я участвовал в качестве аккомпаниатора. Исполнялись тогда украинская песня «Закувала та сива зозуля», «Прощание охотника» Мендельсона-Бартольди и др., а также ансамбли: трио А.С. Даргомыжского «Ночевала тучка золотая», «На севере диком» и др.

А.И. Соловьёв был также большим любителем математики и всегда помогал семинаристам по этому предмету, который в семинарии стоял на втором плане.

А.И. Соловьёв отличался общительным, приветливым характером и совсем не походил на педагога-чиновника, которые иногда встречались в те годы. У меня сохранились о нём самые лучшие воспоминания.

Впоследствии, уже, будучи учителем мужской гимназии, я несколько раз встречался с А.И. Соловьёвым в Симбирске, и наши беседы и встречи всегда были содержательными и интересными.

В противоположность А.И. Соловьёву, ректор семинарии протоиерей А.И. Стернов, был человеком, ничем не интересующимся, кроме службы: это, если так можно сказать, была безразличная личность, чиновник в духовном сане. Для него самым главным было неуклонное исполнение распоряжений начальства, и он всегда боялся, как бы чего не вышло, как бы не дошло до начальства. По моим наблюдениям, ни преподаватели. Ни учащиеся его не любили; а воспринимали как печальную необходимость. Во время революции 1905 года ректор старался держаться подальше от семинаристов. Таким же сухим формалистом был и учитель истории Неболюбов. История, которую тогда проходили по учебнику Иловайского, трактовалась как история войн и королей. У Неболюбова было какое-то каменное лицо: никто никогда не слышал, чтобы он рассмеялся; никто никогда не видел улыбки на его лице. Недаром семинаристы его называли ходячей мумией. На уроках Неболюбов требовал, чтобы учащиеся отвечали точь-в-точь по учебнику, и на зубок знали хронологию.

В противоположность ему, с весьма большой симпатией семинаристы относились к преподавателю литературы Крониду Анесподистовичу Смирнову, уроки которого всегда были увлекательными и далеко выходили за рамки существующей тогда учебной программы. К.А. Смирнов научил нас любить литературу и познакомил с творчеством А.П. Чехова, А.М. Горького, которое в семинарии не только не изучалось, но и считалось крамольным. Смирнов развивал у учащихся умение критически подходить к оценке произведений литературы, избегать штампов в сочинениях по литературе. Жаль только, что К.А. Смирнов скоро уехал из Симбирска.

Если на его уроках семинаристы, что называется, дышали полной грудью, то, наоборот, другая, удручающая, мертвящая атмосфера царила на уроках логики, психологии и философии. Эти предметы преподавал Пограницкий-Сергеев, белокурый, худощавый человек с измождённым лицом и тихим, замогильным голосом. Он был ещё совсем молодым человеком, недавно кончившим курс духовной академии в Москве, точнее говоря, в Троице-Сергиевой Лавре, но казался морально опустошённым, унылым, похожим на живой труп. Взгляд его оловянных глаз оставлял тягостное впечатление. Пограницкий-Сергеев был крайне необщителен.

Когда семинаристы пытались заводить с ним о чём-нибудь разговор, он отделывался короткими фразами, а иногда и односложными словами. Его абсолютно ничего не интересовало: ни красоты природы, ни произведения искусства, ни человеческие чувства, ни профессия учителя. В философии он больше всего ценил Фридриха Ницше, Шпенглера и им подобных. Неудивительно, что этот выхолощенный человек, и среди людей как бы живший на необитаемом острове, покончил жизнь самоубийством во время революции 1905 года.

В семинарии пользовался популярностью В.А. Рождественский, но он преподавал богословские курсы, и эта сухая, абстрактная, сугубо неинтересная наука стесняла его, оживить же её на уроках не было никакой возможности. Но вне уроков Рождественский был совсем другим человеком – общительным, жизнерадостным, весёлым, интересным собеседником и семинаристы его уважали. В последний год моего обучения в семинарии среди преподавательского персонала появилась талантливая молодёжь, только что окончившая курс духовной академии. Среди других выделялся Н.Ф. Лебедев, также общительный и жизнерадостный человек с широким кругозором. Он очень живо и увлекательно преподавал курс педагогики и дидактики и умело руководил педпрактикой: в последнем классе семинаристы давали уроки в образцовой начальной школе и приобретали при окончании курса права учителя начальной школы.

А.И. Соловьёва на посту инспектора семинарии сменил преподаватель латинского языка А.К. Яхонтов, который после революции 1917 года уехал в Свердловск. Яхонтов был человеком выдержанным, тактичным, но сухим, держался он с чувством собственного достоинства, дипломатично и был далёк от учащихся. Он не позволял себе никаких грубостей в обращении с семинаристами, как это сплошь да рядом делал учитель греческого языка Я.А. Иванов.

Особенно Яхонтов старался снискать популярность у учащихся во время революции 1905 года, когда семинаристы открыто говорили о недостатках преподавателей.

Однако, при всём его старании, ему это не удалось: семинаристы видели в нём черствого, сухого карьериста и относились недоверчиво, но открытых выступлений против него не было в семинарии. Математику и физику преподавал А.П. Брюханов, родной брат И.П. Брюханова – известного революционера, бывшего делегатом на V съезде партии.

Как преподаватель Брюханов был очень слаб. Иногда во время объяснения какой-нибудь теоремы, он без стеснения заглядывал в книжку, лежавшую на кафедре. Он держался того мнения, что будущим священникам математика не нужна, и не заботился о том, чтобы его ученики знали математику хоть сколько-нибудь.

В семинарии Брюханов работал по совместительству: основная его работа была по министерству финансов.

Хорошим преподавателем литературы был В.М. Гавриловский, обладавший ораторскими способностями и изысканной речью. Он всегда был элегантно одет и отличался безукоризненной вежливостью, но у него я учился не долго.

Л.И. Крылов, преподававший литературу, уроки вёл интересно и давал учащимся прочные знания, но от учащихся сторонился и за рамки установленной программы не выходил. Крылов был педантичен. Что касается других учителей семинарии, то они не имели яркой творческой индивидуальности, поэтому о них я ничего и не пишу.

Крылов, Рождественский после революции преподавали в советских школах, но никак не могли привыкнуть к новой обстановке и держались скованно в школе, хотя и преподавали хорошо.

В Симбирском епархиальном женском училище мой отец как учитель пользовался весьма большой популярностью. Учащиеся считали его незаурядным преподавателем русского языка и литературы.

С некоторыми его бывшими ученицами я встречался совсем недавно, после Великой Отечественной войны.

Врач первой поликлиники Флоринская, преподавательница иностранных языков Ламовская, учительница начальной школы Арнольдова и некоторые другие при встрече со мной прекрасно отзывались о моём отце, как об учителе и организаторе художественной самодеятельности.

В своё время он много сделал, чтобы приучить своих учениц к осмысленному, разумному чтению произведений художественной литературы и был непримиримым врагом той схоластики, которая тогда нередко господствовала на уроках литературы в средней школе.

Из других преподавателей епархиального женского училища мне запомнился В.А. Миртов, отец нынешнего Горьковского профессора, преподававший в училище арифметику и географию. У него была склонность к грубоватому юмору на уроках, но он с учащимися вообще держался тактично. Ученицы на него не обижались и немного побаивались его острого языка.

Некоторые семинарские учителя (Рождественский, Яхонтов, Крылов) по совместительству работали и в епархиальном училище.

Учебной частью училища заведовал протоиерей Любимов, имевший звание инспектора классов.

Административная и хозяйственная власть была сосредоточена в руках начальницы училища, которая, в сущности, говоря, была и главной воспитательницей. Под её началом находился целый штат классных дам (классных руководительниц), каждая из которых имела под своим началом определённый класс, в котором она и вела воспитательную работу. В епархиальном женском училище в обязательном порядке преподавались музыка, пение, рукоделие и домоводство. Учительницей рукоделия была родная сестра моего отца Е.А. Золотницкая.

Большинство учащихся составляли приезжие из сёл. Они жили в пансионе, находившемся сначала при училище, затем, когда число учащихся значительно увеличилось, для этой цели было арендовано специальное здание, расположенное на углу Московской (ныне Ленина) улице и Анненковского переулка (ныне улица Железной Дивизии). Свободное от занятий в училище время учащиеся проводили в этом здании под наблюдением воспитательниц. Протоиерея Любимова на посту инспектора классов епархиального училища сменил священник Костюченко, также окончивший духовную академию. Поэтом посту он оставался вплоть до Великой Октябрьской социалистической революции, когда епархиальное училище, так же как и все остальные дореволюционные учебные заведения, были закрыты, а вместо него, была организована единая трудовая школа II ступени № 1, которой впоследствии было присвоено имя К. Маркса. В этой школе контингент учащихся, разумеется, был уже совсем другой.

Сейчас в здании бывшего епархиального училища находится спецбольница и госпиталь инвалидов Великой Отечественной войны.

Надо отметить, что время от времени духовные учебные заведения посещал епархиальный архиерей. Его посещения обычно были обставлены весьма торжественно. Иногда архиерей присутствовал также и на экзаменах. В Симбирской духовной семинарии не было никакого зала, а в епархиальном училище довольно обширный зал. Вот поэтому именно там и устраивались концерты и танцевальные вечера. Мне приходилось иногда бывать на этих вечерах. Помню выступление пианиста, надо сказать, далеко не плохого, с большим мастерством исполнявшего пьесы классического репертуара. Фамилия его изгладилась из моей памяти. Другой концерт был посвящён русской и заграничной поэзии.

Артист драматического театра К. Олигин читал стихи русских и зарубежных поэтов, а также монологи из трагедий, а комментарии давал мой отец. В этом же зале устраивались и танцевальные вечера, по праздникам, надо же было будущим священникам где-нибудь познакомиться со своими будущими жёнами, ведь православные служители культа, в отличие от католических, всегда были женатыми, а с точки зрения начальства, здесь было наиболее удобное место для знакомства, так как на вечерах всегда присутствовало начальство из семинарии, и епархиального училища. На вечерах тогда в училище исполнялись вполне приличные классические и народные танцы, и не было такой мерзости, как твист, рок-н-ролл и другие, которые представляют не что иное, как пляску дикарей и уместны в первобытном, а не в культурном обществе. Точно также и в музыке не было тех диких диссонансов, которые теперь нам преподносит джаз – этот суррогат музыки. Среди семинаристов были отменные танцоры.

Иногда я задаю себе вопрос, был ли мой отец религиозным и прихожу к отрицательному выводу. Конечно, надо учитывать, что вся его жизнь прошла в то время, когда религия была альфой и омегой жизни не только нашего города, но и всей России, когда весь быт был пропитан религией, к тому же он учился в духовных учебных заведениях и преподавал в епархиальном училище. Само собой разумеется, поскольку он не был революционером, он, конечно, не был знаком с произведениями К. Маркса и Ф. Энгельса, он не был активным атеистом, но принимал религию, как неизбежную необходимость, в то время, когда государственный порядок Российской империи казался незыблемым и утверждённым на века.

Однако, он категорически отказывался от принятия духовного сана только по соображениям карьеры и материальной выгоды. На моей памяти таких случаев было два. Первый раз он отказался от духовного сана тотчас же после окончания духовной академии. Второй раз это было уже значительно позднее.

Кафедральный протоиерей С.С. Медведков, о котором речь шла выше, несколько раз приходил к нам домой специально за тем, чтобы уговорить моего отца принять духовный сан и занять должность ключаря собора.

Ключарь – это условный термин, само собою, разумеется, в его ведении не было никаких ключей, но так называли тогда помощника настоятеля (главы духовенства) кафедрального собора. Несмотря на то, что жалование по этой должности было чуть больше преподавательского, а работы и ответственности неизмеримо меньше, мой отец отверг это предложение, несмотря на то, что родные, считавшие это предложение весьма выгодным, настойчиво советовали принять его. Кафедральные священнослужители, не обслуживавшие верующих, не имели своего прихода, поэтому, как теперь говорят, их служба была не пыльной, но денежной. Ведь кафедральный собор владел немалым имуществом. Например, Попов остров, ныне затопленный, ранее принадлежал собору, который сдавал его в аренду за большие деньги. Были у собора и другие источники дохода: земли, мельницы и др. Но особенно много денежных средств кафедральный собор получал, когда весной ежегодно приносили в Симбирск икону Казанской божьей матери. В течение более месяца её переносили верующие из дома в дом. И в карманы священнослужителей в это время поступало очень много денег, львиная доля которых доставалась кафедральному собору. И вот, несмотря на огромную материальную выгоду, мой отец отказался от духовного сана, а отец Горьковского профессора В.А. Миртов, тоже преподаватель епархиального училища, соблазнился материальной выгодой, принял духовный сан и занял должность настоятеля собора женского монастыря в Симбирске, находившегося там, где теперь строится Дворец культуры профсоюзов.

Времена моего детства и юности насыщены массой хороших впечатлений, поэтому я всегда вспоминаю их с величайшим удовольствием.

Это вовсе не значит, что в жизни нашей семьи всегда всё было хорошо; нет, конечно, в нашей семье бывали не только розовые, но и тёмные пятна, немало было и неприятностей, и неудач, и срывов, и горестных утрат и др.

Но всё это имело исключительно индивидуальное значение и касалось только нашей семьи.

А поэтому я не буду распространяться об этом, так как я пишу не автобиографию, а воспоминания: ведь моей задачей было осветить только те стороны жизни нашей семьи, которые могут иметь значение для ознакомления с жизнью некоторой части населения нашего города в конце прошлого и в начале текущего столетия.

Я заканчиваю своё повествование латинской пословицей: «я сделал, что мог; пусть сделают лучше те, которые смогут это сделать».

*г. Ульяновск. 14 октября 1966 г.*

## Часть 2

Говоря о зрелищах, имевших место в старом Симбирске, я имею в виду только то, что особенно интересовало нашу семью и пользовалось исключительной любовью в нашей среде – театр и музыку.

Но были и такие зрелища, которые менее ценились в нашей семье. Прежде всего, скажу несколько слов об одном зрелище церковного порядка.

В кафедральном соборе в великий четверг, который всегда бывал за три дня до пасхи (пасха всегда праздновалась в воскресенье), после обедни, приблизительно в полдень, совершалось омовение ног.

Тема этого зрелища была заимствована из евангелия, именно из того эпизода, в котором речь идёт об омовении ног Иисусом Христом его двенадцати апостолам. Омовение ног проходило в середине собора на специально установленном помосте.

Роль Иисуса Христа исполнял епархиальный архиерей, а роли двенадцати апостолов поручались двенадцати священникам г. Симбирска.

Детали этого своеобразного зрелища теперь уже изгладились из моей памяти. Помню только, что в ходе этого церковного спектакля действующие лица произносили какие-то реплики. Во время всей процедуры омовения протодиакон читал те фрагменты из евангелия, в которых как раз комментировалось инсценированное событие. Это церковное зрелище всегда обставлялось весьма торжественно и в этот день собирало в церковь много народу. Во время этого спектакля архиерейский хор исполнял приличествующие данному случаю песнопения. Всё это на присутствующих в церкви на данной церемонии производило очень сильное впечатление.

Из гражданских зрелищ нам нравились цирковые представления, в Симбирске в те годы не было постоянного зимнего здания цирка, а как это имело место в крупных городах, а здание цирка специально возводилось на то время, пока цирк гастролировал в нашем городе, обычно летом или осенью. Здание было переносного типа, и по окончании гастролей оно разбиралось и куда-то увозилось. Это здание было расположено на Большой Саратовской (ныне Гончарова) улице, недалеко от так называемого кривого дома и было довольно вместительным. Цирковые программы были довольно разнообразны. Очень часто в программу цирка включались пантомимы, небольшие, большей частью очень весёлые лирические сцены, имеющие определённое содержание. Иногда в цирке ставились также и феерии, очень эффектные и обстановочные, и они всегда очень нравились зрителям. Обычно же цирковая программа состояла из таких номеров программы, которые и в настоящее время имеются во всех цирках: воздушные акробаты, жонглёры, музыкальные эксцентрики, укротителя диких зверей, наездники и т. д.

Само собой разумеется, и тогда в цирке были клоуны. Большей частью в Симбирск, приезжали клоуны, остроумно ведущие свою программу. Достаточно сказать, что в Симбирске не один раз был на гастролях всемирно-известный клоун Владимир Дуров – старший. Конечно, его выступления всегда производили потрясающее впечатление на зрителей и вызывали неслыханные овации.

Запомнились мне и чемпионаты борьбы, всегда происходившие в цирках. Среди знаменитых борцов в то время выступал в нашем цирке и всемирно известный Иван Поддубный, о котором написана интересная книга. Борьба всегда начиналась парадом борцов на арене цирка. А затем начиналась борьба, причём очереди борьбы заранее устанавливались по жребию. Изредка отдельные борцы выступали на арене под маской, очевидно, для того, чтобы заинтересовать зрителей. Маска снималась обычно только по окончании чемпионата, когда победители уже были выявлены. Под маской выступали не только борцы, но и любители этого вида спорта. Помню, как-то раз, на арене боролся под маской какой-то великан, волжский грузчик. Далеко не всегда борьба протекала нормально и кончалась благополучно, хотя специальный арбитр и следил за этим. Иной раз борьба заканчивалась переломами рук и ног и пострадавшего прямо с арены увозили в больницу. Борцам-победителям присуждались призы, которые были довольно значительными. Какие средства затрачивались на призы, – это никому из зрителей не было известно. Из газет мы только знаем, что в некоторых случаях на призы давали деньги симбирские меценаты из числа любителей борьбы. Мы, зрители, смотря борьбу, тогда думали, что борьба ведётся всегда честно и что побеждает по праву только тот, кто сильнее соперника и лучше его овладел искусством борьбы.

И только позднее мы узнали, что борьба не всегда велась честно. Цирковой антрепренёр иногда входил в сделку с борцами и победа, и поражение были заранее условлены, а вовсе не обозначали преимуществ победителя. В цирке выступали также и дети.

И однажды, на моих глазах, в цирке произошла такая же катастрофа, какая была описана писателем Д.В. Григоровичем в рассказе «Гуттаперчивый мальчик». Мальчик сорвался с трапеции и без сознания упал на арену цирка.

Во время ярмарок на площади, где теперь находятся «Контактор» и приборостроительный завод, специально наскоро сколачивались балаганы, в которых выступали артисты особого рода, балаганные. Они, разумеется, нив коей мере не походили на артистов театра, эстрады и цирка. Их представления были примитивные, рассчитанные на невзыскательных зрителей, большей частью на крестьян, всегда в большом количестве приезжавших на ярмарку.

Перед началом представления артисты зазывали зрителей в балаган. О репертуаре балаганных артистов и их мастерстве я ничего определённого сказать не могу, так как я не был усердным посетителем этого зрелища.

Самой большой ярмаркой в Симбирске была так называемая сборная. Она устраивалась перед великим постом, в конце зимы или в самом начале весны. На той площади, где теперь стоят заводы, тогда были построены специальные постоянные здания для ярмарок.

Самый разгар ярмарки приходился на первые две недели поста, когда в Симбирск привозили товары торговые фирмы из других городов, в том числе из Москвы. По истечении двух недель начинался спад, но она ещё продолжала функционировать ещё недели две, а иной раз и немного более.

На ярмарке было очень много товаров на все вкусы и на всех потребителей, начиная с дёгтя, колёс и прочего, что надо было крестьянам, и кончая изысканной парфюмерией, которая нужна была интеллигенции.

В детстве нас, прежде всего, интересовали игрушки и сладости. Игрушек привозилось на ярмарку много самых разнообразных и интересных. Из сластей мне особенно запомнились вяземские пряники. Они продавались в виде небольших четырёхугольников и выглядели весьма заманчиво. Но наиболее их притягательная сила заключалась во вкусе: они прямо-таки таяли во рту и были необычайно ароматны. Теперь таких вкусных пряников нет даже в Москве: по-видимому, вяземские кондитеры не открыли секрет своего производства. Необыкновенно вкусным было также продававшееся на ярмарке привозное миндальное печенье, также весьма ароматное.

Кроме сборной, была ещё кратковременная (с неделю) казанская ярмарка. В это время крестьяне приезжали в город за сельскохозяйственными орудиями (серпы, косы и т.п.), а также и за другими товарами, необходимыми в крестьянском быту. Интеллигенция мало посещала эту ярмарку. Товарооборот этой ярмарки был гораздо меньше сборной.

Была ещё, однодневная ярмарка на Ивана Постного (в конце августа). Здесь продавались главным образом фрукты: яблоки, груши, сливы, ранетки и др. Идёшь, бывало по площади, и на протяжении нескольких сот метров повсюду стоят возы с фруктами. Относительно других ярмарок я ничего не помню.

В Симбирске было ещё одно место, где некоторая (небольшая) часть жителей, преимущественно мужчин, развлекалась по-своему: дамы в этом месте не бывали, считая посещение подобных мест неприличным и даже безнравственным. Я имею в виду кафе-шантан, который после революции 1905 г., в годы реакции, был открыт симбирским купцом Королёвым на Дворцовой (ныне Карла Маркса) улице как раз в том доме, где сейчас находится ресторан и гостиница «Россия». И до революции кафе-шантан в этом доме носил такое же название. Французское слово «шантан» указывает на то, что в этом предприятии угощали посетителей не только кушаньями, но и пением.

Но что это было за пение?

В большом зале кафе-шантана была устроена эстрада, на которой выступали куплетисты, фокусники и главным образом певицы. Кафе-шантан не имел ничего общего с нынешними ресторанами, в которых также имеется эстрада и выступают певцы, на всё это делается вполне прилично, а не так, как раньше. В кафе-шантане певички ценились не по голосовым данным, не по вокальному мастерству: как правило, все они были безголосые и петь совершенно не умели, но на это никто не обращал внимания. Певички ценились исключительно по внешним данным, по эффектной, соблазнительной наружности, которая и привлекала посетителей, по умению привлекать гостей своими развязными манерами.

Песенки, которые они распевали, были циничны и скабрезны и сопровождались движениями тела, во многих случаях воспроизводящих половой акт. Брали эти «артистки» также эксцентричными костюмами: они на эстраде обнажались до максимума. Но их «работа» не ограничивалась только выступлениями в общем зале, они развлекали гостей в отдельных кабинетах, которые имелись при кафе-шантане и были открыты только для избранных. Отдельные кабинеты занимались обычно небольшой компанией богатых или знатных лиц, преимущественно занимающих высокое положение в обществе и тщательно оберегающих свой авторитет.

Что творилось в этих кабинетах, которые были открыты для посетителей круглые сутки, в то время как рестораны после полуночи обычно закрывались, этого никто не знал. И даже человеку, обладавшему самой пылкой фантазией, трудно себе представить всю ту мерзость жизни, которая была в отдельных кабинетах кафе-шантана «Россия».

Как видно, певички, эти погибшие, но милые создания, по сути дела, были продажными женщинами, вступившими на этот путь, конечно, не по своей воле, а под давлением тяжёлых обстоятельств жизни.

Я очень редко, разве 2–3 раза (не более) бывал в общем зале этого кафе-шантана уж, будучи преподавателем гимназии, и всегда он вызывал у меня чувство омерзения, но бывал я там исключительно в компании знакомых, которым нельзя было отказать в просьбе; кроме того, меня интересовал этот тип людей.

Эти посещения, бесспорно, имели для меня большое познавательное значение.

Глядя на убогих певичек, я невольно вспоминал стихи Н.А. Некрасова: *Беспокойная ласковость взгляда,*

*И поддельная краска ланит,*

*И убогая роскошь наряда –*

*Всё не в пользу её говорит.*

*Но не лучше ли прежде, чем бросим*

*Мы в неё приговор роковой,*

*Позовём-ка её мы да спросим:*

### *«Как дошла ты до жизни такой?»*

Стихи эти я цитирую по памяти, возможно, здесь есть неточности.

Интересно, что симбирское духовенство долго противилось открытию кафе-шантана в Симбирске, и губернатор раньше поддерживал духовенство (очевидно кафе-шантан его не интересовал), а поэтому открыть кафе-шантан не удавалось.

Но вот в Симбирске после революции 1905 года приехал новый губернатор, тайный Советник Ключарёв. Он был любителем всевозможных «развлечений», и по его настоянию в Симбирске был открыт кафе-шантан «Россия».

Ключарёв там бывал довольно часто. Обычно его сопровождал чиновник для особых поручений Николай Петрович Пастухов, сын симбирского купца, на долю которого главным образом и падали расходы по кутежам. О безобразиях Ключарёва, в которых участвовали также и некоторые симбирские толстосумы, ходили легенды. А в домашней обстановке, говорят, Ключарёв был отличным семьянином.

Я не могу себе представить, как можно совместить два этих противоположных полюса – кутежи и образцовую семейную жизнь, однако это, по-видимому, было именно так.

Возможно, собутыльники извлекали из этих кутежей и материальную выгоду через содействие Ключарёва, когда подвёртывалась какая-нибудь выгодная поставка или когда надо было кому-нибудь получить чин, медаль или орден через губернатора. Самым удобным местом для решения таких дел и был отдельный кабинет кафе-шантана, где всё делалось «шито-крыто», так что комар носа не подточит, как говорили тогда.

Кино появилось в Симбирске, как постоянное зрелище, после революции 1905 года. До этого момента кино, как небывалую, доселе новинку, показывали в городском театре, и был только один сеанс. И это было может быть, один или два раза, не более. А затем уж для кино стали арендовать специальные помещения. Кинотеатр на улице Гончарова помещался в том здании, которое в настоящее время занимает медицинское училище (под названием сначала «Зеркало жизни», а затем «Модерн»), которое содержал купец Зеленков, а там, где теперь находится мастерская индивидуального пошива одежды, был кинотеатр «Пате», который содержал купец Пузанков.

В этом кинотеатре впервые были введены в промежутках между сеансами концерты, которые тогда назывались аттракционами.

Кинотеатр «Пионер» ранее носил другое название – «Экспресс» и сразу же, в самый момент его возникновения занимал то самое помещение на улице Карла Маркса, в котором он находится в наши дни.

Кинотеатр «Художественный» возник немного позднее, и занял помещение в новом доме, тогда только что выстроенном купцом Зеленковым. Это был тогда самый лучший кинотеатр. Он был хорошо отделан. Над дверями были устроены барельефы в фойе. Ранее они были золочёные. Это было очень эффектно.

В последнее время, когда, по-видимому, всё здание белили, их тоже почему-то замазали мелом, и от этого они утратили свою эффектность.

Рядом с городским драматическим театром, там, где теперь помещается театр кукол, находился ранее театр, носивший название «Калейдоскоп».

В этом здании, где в наши дни помещается школа высшей лётной подготовки, ранее находилась богадельня, т. е. дом для престарелых.

Но одна часть этого здания была отведена под кинотеатр. Как он тогда назывался, теперь я это вспомнить не могу. Отлично помню, что помещение, отведённое под кинотеатр, было довольно велико и совершенно изолировано от богадельни. Оно имело отдельный вход.

Интересно отметить, что программы кинотеатров строились тогда не так, как теперь: в те годы не было ещё кинофильмов, которые состояли бы из нескольких частей, тем более многосерийных, какие часто выпускаются теперь на экраны. В те годы каждый киносеанс обыкновенно состоял из нескольких короткометражных фильмов: кинохроники, видовой картины, драмы, комедии.

Среди драматических киноактрис особенной популярностью пользовалась Аста Нильсен. Позднее появились и русские киноактёры. Среди них известностью пользовались Мозжухин, Лысенко и другие.

Среди киноартистов комического жанра особенной популярностью пользовались Макс Линдер, Монти Бенкс, Глупышкин и другие. В целях наживы владельцы иногда выпускали на экраны фильмы (зарубежные), рассчитанные на разжигание низменных инстинктов. Это так называемый «парижский жанр». Это были вполне безнравственные картины, создаваемые зарубежными кинодельцами в целях наживы. Цены на эти киносеансы были значительно выше, чем на обычные, и посещали их обыкновенно только мужчины. Женщины на таких киносеансах были весьма и весьма редко, да и то старались пройти туда незаметно, обычно закрывая лица густой вуалью, чтобы их никто не узнал.

Как известно, кино тогда было немое, поэтому каждый сеанс сопровождался музыкой, специально подбираемой для каждого кинофильма пианистом, игравшим во время киносеансов. Позднее в некоторых кинотеатрах фильмы сопровождало музыкальное трио (рояль, скрипка, виолончель).

Из числа музыкантов, сопровождавших киносеансы музыкой, были наиболее известны С.Ф. Лонгер, Лыбин, А.Ф. Симогулова (ровесница В.И. Ленина по возрасту). В немом кино были замечательные фильмы, выпущенные в те годы. Среди них особым успехом пользовались «Станционный смотритель», в котором снимался артист МХАТ Москвин, «Отец Сергий» (по Л. Толстому), в котором снимались известные артисты Мозжухин, Лысенко и др. Кино снискало себе широкую популярность только перед первой мировой войной.

Я, как выросший в трудовой семье, весьма далеко стоял от симбирской аристократии и плутократии. Среди помещиков и чиновничьей верхушки города Симбирска у меня не было ни одного знакомого, так что я мог наблюдать этих людей со стороны. И у меня сохранились следующие впечатления.

Хорошо помню женщину, уже в годах, оригинально одетую: в поддёвке, в сапогах и с кнутом в руках – в таком виде я её тогда довольно часто видел на улицах Симбирска. Эту женщину называли княжной Чегодаевой, у которой где-то за Волгой было поместье. По своему облику, манерам она меньше всего походила на представительницу аристократии. Говорят, она была замужем за каким-то кулаком деревенским.

Я, разумеется, не могу утверждать, что это было именно так, но в тоже время не считаю это невероятным.

В те годы помещики быстро разорялись. Вполне возможно, что и поместье Чегодаевой перешло к какому-нибудь деревенскому богатею, которому выгодно и лестно было породниться с представительницей аристократии, и он женился на этой княгине.

Но всё это только мои предположения: только «опрощение» Чегодаевой наводит на такие мысли.

Полнейшую противоположность Чегодаевой и по наружности, и по костюму, и по манерам представляли собой председатель Губернской земской управы Беляков и симбирский городской голова Афанасьев: это были люди вполне культурные, с изысканными манерами и вежливым обращением с людьми.

Оригинальную фигуру в дореволюционном Симбирске представлял собой помещик Карпов, которому принадлежал дом по Московской (ныне Ленина) улице, немного ниже улицы Железной Дивизии.

Он немного прихрамывал. И я лично думаю, что советский писатель А.Н. Толстой, бывавший в Заволжье, где у Карпова было поместье, взял его в качестве прототипа для своего романа «Хромой барин». В их характере можно увидеть кое-что общее.

Карпов ходил обычно в европейском костюме, но иногда преимущественно летом, он появлялся на улице в русской рубашке, в поддёвке и в лаковых сапогах.

У Карпова была широкая русская натура. По всей видимости, он был вполне обеспеченным человеком, и в материальных средствах не нуждался. Относительно его кутежей в Симбирске ходили самые разнообразные слухи.

Насколько они соответствовали действительности, этого я сказать не могу точно.

Но вот мне отлично запомнился один эпизод, финал которого я имел возможность видеть собственными глазами, а все остальные предшествующие моменты я тогда же, что называется, по горячему следу установил с помощью тех лиц, которые лично видели это событие с самого начала до конца.

Дело происходило следующим образом. Во Владимирском саду (ныне парк культуры и отдыха имени Я.М. Свердлова) тогда был летний театр, где давались спектакли оперетты, и ресторан, расположенный напротив театра.

Однажды летом, в воскресенье, поп окончании дневного спектакля в театре, приблизительно часов в 16 Карпов в компании артистов и своих друзей кутил в ресторане. Судя по всему, тогда этой компанией немало было выпито вина. Должно быть, у Карпова, как говорится, зашёл ум за разум, и он перестал понимать, что твориться вокруг. Карпов позвонил по телефону в похоронное бюро и потребовал, чтобы немедленно был прислан гроб с катафалком ко Владимирскому саду. В те времена похоронное бюро, как и подавляющее большинство предприятий, было частновладельческое. Хозяину важно было заработать, и он знал хорошо, что Карпов – вполне платёжеспособный человек, поэтому он, не задумываясь, прислал катафалк с гробом и обслуживающим персоналом к Владимирскому саду; хоть, может быть, он и чувствовал в душе, что тут что-то не так, но ему до этого не было дела.

Когда катафалк подъехал к саду, Карпов с небольшой компанией пьяных собутыльников (большинство их всё же сохранило остаток благоразумия, и воздержалось от участия в этой неприличной истории) вышел из сада, сам лёг в гроб с бутылкой шампанского в руках и приказал себя вести по улице Гончарова. Его приказание было сейчас же исполнено.

Собутыльники Карпова сели на извозчика и последовали за ним. Когда эта необыкновенная процессия выехала на улицу Гончарова, она продолжала горланить, но полиция хорошо знала Карпова, поэтому ни один полицейский не осмелился призвать его к порядку. Хорошо зная его связи в высших сферах и опасаясь за свою судьбу. После того, как весь этот эскорт доехал до первой стоянки извозчиков, Карпов распорядился, чтобы все извозчики немедленно присоединились к его процессии.

То же самое повторилось и на следующих остановках извозчиков. И вот несколько извозчиков безо всяких седоков выстроились в один ряд за катафалком, где в гробу продолжал лежать Карпов, распивавший шампанское и продолжавший орать во всю глотку неприличные песни.

Прохожие недоумённо смотрели на это дикое зрелище, а старушки при виде катафалка набожно крестились, думая в простоте души, что и впрямь везут покойника на кладбище. Наконец, Карпов приказал всей процессии повернуть на Сенную (ныне Советскую) улицу и приехал к Троицкой гостинице, находившейся в одном доме с драматическим театром. Тогда гроб с лежащим всё ещё в нём Карповым сняли с катафалка, внесли в дом, и поставили на бильярд, Карпов вышел из гроба, и кутёж продолжался.

Но по тем временам то, что проделал Карпов, считалось кощунством. Поэтому полиция сейчас же доложила о случившемся полицмейстеру города Симбирска Василию Асафовичу Пифиеву, который немедленно явился в гостиницу, где нашёл Карпова в состоянии невменяемости, так что никаких объяснений с ним вести уже нельзя было.

Конечно, это дело для Карпова прошло без неприятных последствий. Лично я видел эту процессию только издали, принял её за обычные похороны, и только потом узнал все подробности.

Казалось бы, что могло быть общего у такого человека с артисткой оперы. Однако такое общее оказалось: Карпов был женат на оперной артистке француженке Габриель Дарне, которая гастролировала в Симбирске. Я и сейчас помню выступление этой артистки в Симбирском театре в партии Татьяны в опере П.И. Чайковского «Евгений Онегин».

У Габриель Дарне было хорошее лирико-колоратурное сопрано. Её исключительное мастерство сохранилось в моей памяти: это была неплохая певица и артистка.

Несколько слов о полицмейстере города Симбирска Василии Асафовиче Пифиеве. Лично мне ни разу не пришлось с ним разговаривать. Бросалось в глаза его незаурядная фигура. Это был богатырь вроде Ильи Муромца на картине «Три богатыря». Во время массового скопления людей, например, на ярмарках, на встрече иконы, он всегда появлялся на улицах, ехал в экипаже, но не сидел, а стоял, держась рукой за кушак кучера и смотря по сторонам орлиным взглядом.

Женат он был на родственнице начальницы Мариинской женской гимназии, которая до выхода замуж занимала там должность классной дамы (классной руководительницы).

В.А. Пифиев, по-видимому, был неплохим организатором порядка в городе. Но, судя по рассказам некоторых жителей города Симбирска, которым приходилось с ним сталкиваться, он не упускал того, что само плыло ему в руки, то есть был взяточником.

В кафе-шантане «Россия» он участвовал в кутежах, организованных симбирским губернатором Ключарёвым в отдельных кабинетах.

Городские власти, должно быть, ценили высоко Пифиева, как хорошего охранителя порядка. Во всяком случае, в местной прессе о нём очень хорошие отзывы, но, насколько они соответствовали действительности, теперь трудно сказать.

В конце прошлого столетия на Покровской (ныне Л. Толстого) улице, в том месте, где теперь высятся пятиэтажные корпуса жилых домов завода им. Володарского (Заволжского), стоял двухэтажный дом (деревянный). В этом доме жил Вишневский, бывший директор гимназии, действительный статский советник и кавалер многих орденов.

Это был типичный осколок старого барства. Он один с обслуживающим его персоналом занимал целый дом. Должно быть, он был парализован. По крайней мере, я в течение нескольких лет видел его только сидячим в коляске, которую он передвигал сам, вращая рукой колёса её. Вишневский был весьма тучен. Когда на него посмотришь, издали, покажется, что в коляске возвышается целая гора. Вишневский обладал настоящим генеральским басом, и зычно прикрикивал на своих приближённых. По всей вероятности, он был очень капризен, что, впрочем, вполне понятно, если принять во внимание его тяжёлое физическое состояние.

Единственным его развлечением были, по-видимому, церковные богослужения. У него была собственная церковь при доме. Каждый день, утром и вечером, там служились обедня и вечерня. Для этого он специально приглашал священники и диакона из числа заштатных, то есть уже вышедших на пенсию, и таких же старых, как и сам хозяин дома. Церковь в доме Вишневского всегда была открыта для всех, и каждый желающий мог туда прийти во время богослужения, и я неоднократно бывал там.

Перед началом церковной службы из внутренних покоев выезжал сам хозяин. Генеральские замашки, по всей видимости, у него сохранились вплоть до смерти. И во время богослужения он иной раз вслух довольно откровенно делал критические замечания в адрес священника или диакона, если чем-нибудь был недоволен их действиями, хотя в те времена это не полагалось делать по отношению к священнослужителям. Не церемонился он, разумеется, и с посетителями, приходившими в церковь. Точно не могу сказать, но мне помнится, что Вишневский умер в последний год XIX столетия. Нам, выросшим в среде трудовой интеллигенции, порядки в доме Вишневского казались странными и нелепыми.

Третий этаж со стороны двора Вишневский предоставлял нескольким старикам и старухам, жившим там за его счёт. Благотворительность тогда была в моде, и Вишневский у себя и устроил небольшую богадельню для престарелых, рассчитывая, очевидно, что на том свете это бог ему зачтёт, как доброе дело. Старики и старухи, жившие в доме Вишневского, обязаны были ежедневно являться в домовую церковь к обедне и вечерне: за этим хозяин строго следил. Хотя Вишневский и занимался благотворительностью (нельзя отставать от других), но, по всей видимости, был в то же время скуп и кормил своих подопечных впроголодь. Как это можно было понять из их реплик, когда бывало, летом они собирались на улице и сидели около дома на скамеечке. Это типично: и богу богач старался угодить и свой капитал по возможности сохранить.

**Часть 3**

Когда я закончил первую часть своего повествования, я не имел в виду продолжать его. Однако машина воспоминаний раз пущенная в ход, продолжает ещё действовать: энергия ещё не иссякла. А поэтому продолжим разговор о развлечениях, которые существовали в старом Симбирске.

Несколько слов о старых маёвках. Прежде всего, я должен оговориться, что в данном случае речь идёт не о революционных рабочих. А о массовых походах за город вроде теперешних пешеходных походов туристов. Такие гуляния происходили не обязательно в день первого мая, а в первое первомайское воскресенье они организовывались обязательно. Большинство населения нашего города отправлялись на праздник в Винновскую рощу, и лишь незначительное меньшинство, жившее в северной части города, отправлялось в Колки, в тот лес, где теперь расположены ипподром и северный парк. В маёвках принимали участие также и дети, за исключением самых маленьких, неспособных ходить на далёкие расстояния. Подготовка к таким маёвкам сопровождалась весёлыми, шумными сборами. Отправлялись в путь обычно большими компаниями, поэтому за разговорами и шутками дорога не казалась утомительно долгой и проходила незаметно.

Винновские крестьяне всегда приносили на те полянки, где располагались туристы (они уже были известны заранее), пищевые продукты: хлеб, масло, яйца, молоко, творог и т.п.: сладости, вино и пр. путешественники брали из дому. Приносили с собой крестьяне также и самовары, так что, чай пить можно было на свежем воздухе симбирянам, известным водохлёбам.

Маёвка, как правило, проходила оживлённо: игры сменялись хоровыми песнями, плясками, декламацией стихов, юмористическими рассказами и т.д. Само собой разумеется, никаких специальных затейников, массовиков в ту пору не было. Каждый проявлял свою инициативу, как мог, и чувствовал себя непринуждённо, как у себя дома. И вот эта-то простота, естественность взаимоотношений и делали особенно привлекательными эти маёвки. Хотя, участники маёвки и приносили с собой спиртные напитки, никаких хулиганских выходок во время маёвок не наблюдалось, не то что на Волге, на Бесстыжем острове, где летом ни один день в воскресенье не проходил без скандалов и драк, пьяных дебошей и т.п. По окончании маёвки вечером возвращались усталые, но жизнерадостные.

В те годы Волга мало привлекала к себе купающихся (о пляжах тогда и помину не было) и отдыхающих на лоне природы в выходной день, может быть. Потому, что не было тогда ни автобусов, ни трамваев. А Волга была далеко от центра города. В праздничные дни отдыхающие собирались на Свияге. Там были выстроены купальни и лодочные станции, да и сам песчаный берег был удобен для купающихся как пляж. На лодках катание происходило примерно на расстоянии 12 километров от города, вплоть до водной мельницы (Сахаровской).

Моторных лодок тогда ещё не знали, поэтому лодки шли на вёслах, и эта гребля была хорошим физическим упражнением. Плата, взимаемая за прокат лодок, была умеренной и общедоступной, поэтому вплоть до революции 1917 года Свияга была излюбленным местом прогулок в летние месяцы. В этих прогулках принимали участие и стар, и млад. Иногда на Свияге возникали импровизированные концерты. Музыканты приносили с собой инструменты, и исполняли популярные произведения, а также аккомпанировали певцам-любителям. На удобных полянках делались привалы, и тут уже веселье било ключом. Все теперешние пожилые люди, жившие в то время в Симбирске, всегда вспоминают Свиягу с большим удовлетворением.

На Волгу ездили обычно на пароходы. Они стояли в Симбирске подолгу, пассажирские пароходы грузились не менее 4–5 часов. В это время в хорошую погоду весьма приятно посидеть на палубе парохода (теплоходы появились только перед первой мировой войной), полюбоваться волжскими пейзажами, покушать чёрной икры, ухи из стерлядей, жареной осетрины и прочих исконно волжских кушаний. Это был хороший отдых.

Пароходов тогда ходило по Волге много, так что пассажирам не надо было заглядывать в расписание: через каждые 1–1,5 часа обязательно приставал к пристани какой-нибудь пароход, а иногда и несколько пароходов сразу останавливались у пристаней. Старейшим пароходным обществом на Волге было волжское. Оно называлось: «Пароходное общество по Волге, учреждённое в 1843 году».

Некоторые пароходные общества имели две линии: скорую и пассажирскую. Бывая на Волге, мы невольно дивились богатырской силе волжских богатырей – грузчиков. Вот именно тут мы научились понимать ту поэзию труда, о которой так ярко написал А.М. Горький. Почти на протяжении всего XIX столетия Симбирск был связан с другими населёнными пунктами России только водным путём.

Открытие железнодорожной линии на Инзу, насколько мне помнится, произошло только в 1898 году. До этого времени зимой ездили на лошадях, как во времена Пушкина. С установлением железнодорожного сообщения стали ходить беспересадочные поезда Симбирск – Санкт-Петербург. В Москве на поездах этой линии никакой пересадки не было: весь железнодорожный состав с Казанского на Николаевский (Петербургский) вокзал переводился по линии Московской окружной железной дороги. Тогда на железной дороге время было петербургское, и в Симбирске время было впереди на 1 час 15 мин. по сравнению с петербургским.

Запомнились мне празднества, которые происходили в Симбирске в середине мая 1896 года, во время коронации Николая II в Москве. Центральные улицы нашего города были тогда иллюминированы плошками. В окнах домов были выставлены портреты Николая II и его жены Александры Фёдоровны. Ночью эти портреты освещались свечами изнутри, так что они были далеко видны. Конечно, в день коронации в Симбирске был военный парад, а вечером в Дворянском собрании состоялся торжественный приём и бал, организованный губернским предводителем дворянства, для избранных людей. Для «простого» народа раздавались на базарной площади какие-то дешёвые подарки, вроде тех, что в Москве раздавались (дешёвенькие конфеты, пряники и т. п.), но по счастью, в Симбирске в те дни не повторились те ужасы, которые произошли в Москве тогда на Ходынке. В средних учебных заведениях были организованы в те дни торжественные вечера, на которых выступали учащиеся с пением, декламацией «патриотических» стихов и пр. И, разумеется, повсюду состоялись балы. Местные власти, вполне понятно, изо всех сил старались, чтобы коронационным торжествам придать общенародный характер, добиться того, что они называли слиянием всех сословий в едином верноподданническом порыве, всё же попытки их не дали желанных результатов. Весь праздник носил сугубо официальный, казённый характер и отнюдь не свидетельствовал о преданности верноподданных царскому престолу.

Нельзя не сказать несколько слов об известных врачах, живших в старом Симбирске. В то время получилось как-то так, что очень многие врачи жили на Лисиной (ныне К. Либкнехта) улице и в Беляевском переулке (ныне переулок Красных партизан).

Наибольшей популярностью в прошлом столетии пользовался врач Карл Михайлович Боровский. Мне сообщили, что его отец был выслан в центральные области России после подавления польского восстания 1863 года. Сам К.М. Боровский в то время был ещё маленьким ребёнком. В Симбирск он приехал уже после окончания курса медицинского факультета и сразу приобрёл здесь популярность как детский врач, хотя, впрочем, он лечил и взрослых. Невысокий, плотный, с роскошной шевелюрой он с первого взгляда казался очень сердитым, в особенности, когда искоса поглядывал на пациента подозрительно из-под очков. Но всякий случай, кому удавалось с ним встретиться, скоро убеждался в том, что это был удивительно душевный, простой человек, и маленькие пациенты были от него в восторге. Боровский, как и большинство врачей, работал в Александровской (ныне областной) больнице.

Весьма известным терапевтом в нашем городе был Михаил Иванович Крузе. Это был военный врач, но, благодаря своему опыту, он имел много пациентов среди жителей города Симбирска. Крузе был всегда корректен и в обращении с нижними чинами (в то время так называли солдат) в госпитале. Мне об этом рассказывали некоторые представители интеллигенции, отбывавшие срок военной службы в качестве вольноопределяющихся и встречавшихся с доктором Крузе в госпитале.

Популярным был также в конце прошлого и вначале нынешнего столетия в Симбирске гинеколог А.А. Грязнов, человек весьма интересной наружности, поэтому имевший большой успех у дам. Он был женат на какой-то помещице – не то Виноградовой, не то Виноградской (фамилию её я теперь вспомнить не могу), и был человеком вполне обеспеченным, но свою профессию не забрасывал. А.А. Грязнов, как и другие врачи, лечил пациентов и от внутренних болезней: меня, например, он лечил в юности от воспаления лёгких. В какой больнице он работал, мне не известно. Впоследствии А.А. Грязнов защитил диссертацию на степень доктора медицины и уехал из Симбирска. Он был приглашён на преподавательскую работу медицинским факультетам Томского университета.

И.М. Сахаров, симбирский уроженец, был известным хирургом, и работал в городской больнице, находившейся на Сызранской (ныне 12 Сентября) улице. Врач он был опытный, но с пациентами не очень церемонился: меньше всего он обращал внимание на то, какую боль он причиняет больным при операции. В своих обращениях с больными он был грубоват, но добродушен. Семья Сахаровых очень культурная по тем временам. Все они были большими любителями музыки и пения. Жена И.М. Сахарова, Лидия Николаевна, была замечательной певицей. Очень жаль, что она не использовала свои вокальные способности на оперной сцене или концертной эстраде. Чем это было вызвано, сказать не могу. А вот её сын Матвей Иванович был концертмейстером ГАБТ.

Несколько позднее, уже в текущем столетии, в г. Симбирске славился, как далеко не заурядный врач-хирург, Дмитрий Михайлович Емельянов, доктор медицинских наук. Д.М. Емельянов был сыном приказчика, работавшего в мануфактурном магазине видного симбирского купца П.А. Пастухова (в «столбах» был его магазин). Приказчиками в те времена называли продавцов. Однако отец врача Емельянова был не рядовым приказчиком: он был доверенным лицом своего хозяина. Так назывались тогда приказчики, которые пользовались особым доверием хозяина торговой фирмы. Им было предоставлено право заключать торговые сделки, закупать оптом товары на фабриках, заводах, оптовых базах и т. п. от имени хозяев фирмы, и им всегда доверялись большие деньги, так как хозяин был уверен в их честности. В отдельных случаях доверенных лиц командировали даже за границу по делам фирмы. Не знаю, ездил ли отец Д.М. Емельянова за границу, но на Нижегородскую ярмарку, где заключались весьма солидные торговые сделки не только с русскими, но даже с иностранными фирмами, он по поручению хозяина ездил много раз один, без хозяина.

Перед первой мировой войной отец Д.М. Емельянова совместно с тремя другими приказчиками П.А. Пастухова организовал собственную фирму под названием «Мануфактурное товарищество». Магазин этой фирмы был на улице Гончарова, в том самом здании, где теперь помещается магазин женской одежды. Один из компаньонов, Бодростин, после революции служил продавцом в магазине одежды и в конце пятидесятых годов вышел на пенсию.

Д.М. Емельянов окончил курс медицинского факультета казанского университета, там же впоследствии он защитил и докторскую диссертацию. В нашем городе он работал в областной больнице, где заведовал хирургическим отделением. Слава о нём, как выдающимся хирурге, выходила далеко за пределы нашей области. Д.М. Емельянов был не только выдающимся хирургом, но и замечательным певцом (бас). Он сам неоднократно говорил мне лично, что по окончании гимназии он колебался, не зная какую ему выбрать профессию: пойти ли на учёбу на медицинский факультет или же поступить в консерваторию. Желание стать врачом пересилило, и Д.М. Емельянов остался только певцом-любителем. Но и в этом случае он доставлял слушателям неизъяснимое удовольствие своим чудесным, бархатным голосом, великолепной дикцией и мастерством исполнения, не уступавшим артистам-профессионалам. Во время его концертов, происходивших или в театре, или в читальном зале Дворца книги, зал всегда был переполнен публикой. Иногда бывало и так, что в середине концерта Д.М. Емельянова увозили в больницу, где надо было произвести непредвиденную сложную операцию, и концерт прерывался тогда, но это впрочем, было очень редко.

Я лично знал Д.М. Емельянова очень хорошо, неоднократно бывал у него на квартире, и он бывал у меня: его сын и две дочери учились у меня в школе. Сын тоже стал врачом, и в настоящее время работает в Ленинграде. Старшая дочь была инженером-гидротехником, одно время работала где-то около Астрахани, а младшая дочь тоже врач, как и отец, работала в Казани.

Бывая в квартире Д.М. Емельянова, я по некоторым признакам мог догадываться, что в его взаимоотношениях с женой не всё благополучно: говорили. Что она очень была ревнива, а Д.М. Емельянов, представительный мужчина, имел успех у дам. Впрочем, чужая душа – потёмки. Думаю, что чрезмерное возлияние Бахусу было причиной его преждевременной смерти от кровоизлияния в мозг – незадолго до Великой Отечественной войны. А. жаль: это был сердечный, обаятельный человек не только по моим наблюдениям, но и по отзывам многих больных, лечившихся у него.

Что Д.М. Емельянов был большим поклонником Бахуса, об этом свидетельствует такой факт. В самом начале двадцатых годов текущего столетия в Симбирске было учреждение под названием «Косогор», которое производило укрепление от оползней спуска к Волге. На «Косогоре» был свой медпункт, где Д.М. Емельянов был консультантом. Бухгалтер «Косогора» Е.А. Александрович, ведавший тогда материальной частью, говорил мне, что Д.М. Емельянов иной раз выписывал винный спирт 70-градусный и пил его. Не разбавляя водой: он находил, что разбавление водой лишь портит спирт. Я считаю этот рассказ вполне правдоподобным. Вот так и погиб преждевременно, бесспорно талантливый человек.

Д.М. Емельянова приглашали не один раз на преподавательскую работу в мединститут, но он категорически отказывался, заявляя, что он врач-практик и педагогическая работа ему не по душе.

Весьма популярным в Симбирске врачом-окулистом был Григорий Иванович Суров, также доктор медицинских наук. Он жил на переулке Красных Партизан, по соседству с Д.М. Емельяновым. По своему мастерству Г.И. Суров не уступал знаменитому одесскому окулисту Филатову, отец которого, кстати сказать, был врачом Симбирской областной больницы, сам одесский Филатов учился в той гимназии, которую кончил В.И. Ленин, только несколько позднее его. Г.И. Суров был большим оригиналом, простодушным, порой грубоватым в обращении с пациентами, но сердечным человеком. С Г.И. Суровым я встречался реже, поэтому более подробно ничего о нём сообщить не могу.

Вот эти два врача настолько тогда были известны, что когда из Симбирска в Москву или Петербург приезжали пациенты к профессорам, те выражали удивление их приезду: незачем было больным ехать так далеко, когда в городе есть такие знатоки, как Д.М. Емельянов и Г.И. Суров.

Конечно, в старом Симбирске было немало хороших врачей, кроме выше указанных – окулист Стеклов, терапевт Антаев, венеролог Яковлев и др., но их я не знаю хорошо.

До сих пор я писал преимущественно об интеллигенции. Но несколько слов надо сказать и о симбирских купцах, которые были мне более или менее известными: они также представляют некоторый интерес.

В конце прошлого столетия в жизни купечества, несомненно, наступил перелом. В этот период в городах исчезли купеческие типы вроде Кабанихи и Дикого, за весьма редким исключением. Культура начинает просачиваться в этот мир, и уже не было тогда купчих, которые считали паровоз огненным змеем, и слепо верили глупым рассказам странниц и приживалок. Купцы стали тянуться за дворянством и определяли своих детей в гимназии или коммерческие училища, а затем и в вузы.

Я в Симбирске был хорошо знаком с семьями бакалейщика Зеленкова, мануфактуриста Шанина, оптовика Серебрякова, и все их дети получили образование. Старший сын Зеленкова окончил военную гимназию (так сто лет тому назад назывались кадетские корпуса), но дальше учиться не пошёл: он стал заниматься коммерческими делами, и после смерти отца продолжал его торговлю. А двое других окончили юридический факультет Казанского университета, и один из них работал в Симбирском окружном суде, был старшим нотариусом, другой работал экономистом в отделении Госбанка в г. Ростове на Дону. Сын Шанина тоже окончил юридический факультет, и был адвокатом. Сын Серебрякова тоже окончил курс в университете, но по какой специальности, теперь уже не помню. Когда дети в этих купеческих семьях были маленькими, отцы семейства в своих домах поддерживали старый, домостроевский порядок и пытались сохранить в семье религиозный уклад жизни, заставляли своих детей аккуратно по праздникам ходить в церковь. Однако это мероприятие не дало положительного результата: дети так и не сделались религиозными, и относились к религии формально, как к неприятной необходимости.

Мне сообщили, например, такой факт. Старший сын Зеленкова был уже женатым, и имел маленьких детей, но отец его не отделял от себя, заставлял жить в одной квартире с собой, и вся семья обязательно обедала вместе. Зеленков не только требовал от детей, чтобы они ходили в церковь, но и проверял их. Обычно он посещал церковь Вознесения и стоял там обедню до конца каждый праздник. Дети ловко приспосабливались к нему. Они заранее приходили в церковь, вставали на указанном месте. Когда отец проходил мимо них (он всегда стоял впереди, на почётном месте, которое предоставлялось только именитым купцам), они вставали так, чтобы он их заметил, а затем уходили гулять или к знакомым в гости, где и находились во время церковной службы. А когда в конце обедни начинали звонить колокола, все были на своих местах, так чтобы отец убедился в том, что они действительно были в церкви всё время обедни.

Купцы считали, что раз дворяне ходят в театр, им тоже отставать нельзя. И они иногда всем семейством брали ложу, и появлялись на спектакле в театре, хотя мало чего понимали. Большей частью старики-купцы сами в театр не ходили, а ложу предоставляли своим детям. Некоторые купцы, например, Красниковы – хлебники, держали себя очень гордо, и смотрели свысока даже на купцов чуть меньшего масштаба.

Встречались среди купцов и чудаки, которые вообще вели замкнутый образ жизни.

Вот, например, купец В.Ф. Петров вдвоём с женой занимал двухэтажный дом, великолепно меблированный, а жил только в нижнем этаже в нескольких комнатах (теперь это улица Шевченко). У него была выездная лошадь, великолепный экипаж, но выезжал он из дома может быть 2–5 раз в год, а всё время сидел дома, запершись как в крепости. Дом был полон прислуги: кухарка, горничная, кучер, дворник и т. п. – все они обслуживали только двух супругов. И только раз в год в день его именин, у него были именитые гости со всего города. А Петрова считали миллионером.

В Симбирске были тогда и миллионеры. Состояние водочного заводчика Сачкова, по словам работника одного из Симбирских банков, оценивалось в 11–12 миллионов рублей. Сачкову принадлежали дома на ул. Ленина (там сейчас помещается институт усовершенствования учителей), на ул. Л. Толстого (там гостиница для членов правительства), дом на углу ул. Ленина и Комсомольского переулка и др.

Богатый был и фабрикант Шатров, в доме которого находится Исполком горсовета, и некоторые другие купцы и фабриканты.

Из кратких сведений, сообщённых мною, можно видеть, что в восьмидесятых годах прошлого столетия в купеческих семьях старый уклад жизни трещал по всем швам: купцы переходили незаметно для себя от старого, ветхозаветного, домостроевского уклада жизни к новому буржуазному. Интересно отметить, что некоторые купцы, как Зеленков, приобрели у разорившихся помещиков их имения, однако у них не было навыков ведения сельского хозяйства, имения им не давали большой прибыли, и они их продавали. Вот так сменялись исторические вехи в жизни старого купечества в городе Симбирске в конце девятнадцатого века.

В жизни старого Симбирска было немало интересного, однако не всё удаётся воспроизвести в памяти.

О некоторых лицах и событиях ничего не сохранилось в памяти, а о других сохранились бессвязные отрывки, которые невозможно соединить в стройное повествование. Ставя в своём рассказе последнюю точку, надеюсь, что мой краткий рассказ принесёт хоть минимальную пользу любителям Симбирской старины.

**Несколько слов о Симбирском духовенстве и церквах.**

Из числа епископов, стоявших во главе Симбирской епархии, особенно яркой индивидуальностью отличались двое: Никандр и Гурий, взаимно противоположные и по наружности, и по характеру, и по манерам.

Никандр был, можно сказать, аристократом. Он всегда был приветлив. Голос у него был приятный (тенор). Говорил он не громко, но отчётливо и выразительно. Никогда от него не было слышно грубости по отношению к низшим церковным служителям, и всегда посетителей он выслушивал внимательно. Епископ (а в конце пребывания в Симбирске архиепископ) Никандр следил за своей наружностью, не допускал никакой неряшливости в одежде. Борода его была красиво подстрижена, а волосы лежали красиво, а не беспорядочно. Во время богослужения он держался с достоинством, но без театральной аффектации в движениях. Бывая изредка на выпускных экзаменах по закону божьему в начальных школах, Никандр умел расположить к себе школьников. После его перевода в другую епархию – насколько мне помниться, он был переведён в Вильно – о Никандре в Симбирске сохранились хорошие воспоминания.

Епископ Гурий во всех отношениях был противоположен Никандру. По своей наружности, он, скорее всего, напоминал какого-нибудь забулдыгу: по отзывам духовенства он и был самым настоящим пьянчужкой, иногда даже пил вино и во время церковной службы в алтаре незаметно от молящихся, но от глаз духовенства он скрыть это не мог. За наружностью своей Гурий не следил, и в одежде был неряшлив. Голос у него был грубый, лающий, отрывистый: далеко не всегда можно было сразу понять то, что он говорил. Его грубость возмущала даже духовенство. Он даже не всегда считался с церковным ритуалом, иногда в алтаре произносил слова, отнюдь, не душеспасительные. Бывали случаи, когда он бил низших служителей. Он был человек абсолютно невоспитанный, и даже с интеллигенцией города Симбирска не очень церемонился. Такой глава церкви отнюдь не способствовал упрочению её авторитета. Про него сложено было следующее четверостишие, характеризующее его поведение в церкви во время обедни.

– Где все стоят,

Он там сидит.

Ему кадят –

Он в ризу бадит, то есть выпускает газы из кишечника.

Это в точь как гитлеровский генерал, описанный Фадеевым в «Молодой гвардии». Но всё это пустяки по сравнению с тем, что Гурий проделывал с сельским духовенством.

Во время поездки по своей епархии Гурий по отношению к духовенству действовал, как самодур. Трудно было ему угодить, а у него в руках была огромная власть. Приедет он, бывало, в село – всё духовенство, что называется, из кожи лезет вон, чтобы угодить своему владыке. А вот чем-нибудь не понравиться ему священник, и он немедленно переводит с хорошего прихода на плохой. И жаловаться не него было некому. А легко сказать – переехать на другое место службы семейному человеку, имеющему детей. Приходилось разорять хозяйство, нажитое годами, покидать обжитой дом, людей, к которым ты привык, а Гурию не всё это было наплевать: он сказал – и уехал. И если в Симбирске жалели, что Никандра перевели в другое место, то после смерти Гурия никто не помянул добрым словом.

Архиереи служили обычно в кафедральном соборе (их было два: зимний и летний), а в других церквах города они служили только в престольные праздники. В так называемые царские дни – дни рождения царя, его жены, матери и наследника престола – на площади перед кафедральным собором после обедни происходил военный парад. На площадь утром приходили войска. Так как всё воинское подразделение не могло поместиться в соборе: в эти дни туда в обязательном порядке приезжала вся знать и высшие военные и гражданские чины, то солдаты во время обедни стояли обычно на площади, составив ружья в козлы. Летом всё это было ещё не так утомительно. Но Николай II был именинником в декабре, когда обычно стояли сильные морозы. Солдаты сильно замерзали во время продолжительной обедни, да и младшим офицерам, которые обязаны были находиться при солдатах, тоже доставалось от мороза: одеты они были в лёгонькие щегольские шинели, на ногах у них были лаковые сапожки, а голову повязывали башлыком. У военных музыкантов в это время военного парада губы приставали к медным трубам, и им в таких случаях выдавали спирт для того, чтобы вливать в трубы, но они предпочитали вливать его в себя.

Из приходских церквей наиболее популярной считалась церковь Вознесения, ныне уже не существующая. Она была в том месте, где находится теперь небольшой садик на улице Гончарова, в котором поставлен теперь памятник нашему земляку-писателю. Старый Вознесенский собор выстроен был ещё в XVII веке. При Екатерине II граф Орлов-Давыдов на его колокольне установил часы, закупленные в Англии. В первые годы текущего столетия к Вознесенскому собору был сделан пристрой, обширный, но довольно аляповатый, в купеческом стиле.

Из числа духовенства в конце XIX века выделялся протоиерей (настоятель) Вознесенского собора Мальхов. Это был образованный культурный человек. Он много сделал для благоустройства храма. В саду своего дома Мальхов поставил статуи, копии тех, что находятся в Ленинграде в Летнем саду, гроты. В саду были разбиты клумбы с разнообразными цветами.

Оригинальную фигуру представлял собой священник Иван Васильевич Никольский, весьма представительный и всегда хорошо одетый, он следил за своей наружностью, и имел успех у дам. Это был в полном смысле слова аристократ. Его красивый голос, изящные манеры неизменно производили сильное впечатление на верующих. Никольский был чужд церковного ханжества. Бывая в домах своих прихожан по случаю свадеб, похорон, крестин и т. д., он всегда держался свободно, был красноречив, и не прочь был рассказать или послушать какой-нибудь анекдот, конечно, вполне приличного содержания. После революции И.В. Никольский вступил в ряды так называемой, живой церкви и был посвящён в сан епископа. Он продолжал служить в церкви Вознесения до тех пор, пока в годы культа личности он вдруг исчез в неизвестном направлении уж, конечно, не по своей воле. Когда в тридцатых годах церковь вознесения была разрушена, И.В. Никольский стал служить в церкви, находившейся при кладбище.

В церкви вознесения пел самый лучший после архиерейского хор, во главе которого стоял регент Маторин, прекрасный музыкант, хотя и грубый: иногда он, ничуть не стесняясь даже в церкви, бил камертоном певчих – мальчиков, взявших фальшивую ноту. По-видимому, Маторин был старым холостяком. Одевался он неряшливо: вместо пальто, одевал какой-то старый армяк. Почему-то мне он запомнился именно в таком армяке. Как это ни странно, Маторин был путешественником. Он не только изъездил из конца в конец всю Россию и Западную Европу, но был и в Америке и в Китае. Мне запомнилось, с каким удовольствием он рассказывал мне о путешествии в Египет, о пирамидах, о нильских крокодилах и прочем, не спуская ни малейших подробностей.

Если в церкви Вознесения церковная служба справлялась истово, не торопясь, то, наоборот, настоятель церкви Троицы на улице Гончарова (теперь в помещении этой церкви устроен тир ГУКТУ) протоиерей Боголюбов (отец преподавателя математики пединститута) не терпел длинных церковных служб.

Церковь Иоанна Предтечи, находившаяся на улице Московской (ныне Ленина), недалеко от Свияги, во дни крестных ходов была центральным пунктом. Куда собиралось большинство симбирских священников во главе с архиереем. По окончании обедни вся процессия с хоругвями направлялась на реку Свиягу, где к этому времени воздвигался специальный помост для духовенства. Зимой, во время праздника крещения, устраивалась беседка изо льда, сверкавшая на солнце всеми цветами радуги. По окончании молебна на Свияге любители сильных ощущений сразу же бросались в реку и купались в ней.

Большой популярностью у верующих пользовался Покровский мужской монастырь, на территории, которого похоронен И.Н. Ульянов. На территории монастыря был хороший парк. При входе в монастырь стояла небольшая часовенка, на стене которой внутри была картина, изображающая Андрея блаженного в одной рубахе, без шапки, босиком на снегу. Картина была написана неплохим художником, имя которого было неизвестно. После революции картина эта, должно быть, пропала. На территории монастыря было кладбище для симбирской аристократии. Старое купеческое кладбище было на территории ныне снесённой церкви всех святых, где теперь выстроена средняя школа № 38.

Женский монастырь был расположен в центре города. На территории теперешнего рабочего городка. В конце XIX столетия этот монастырь привлекал массу верующих потому, что его настоятелем был иеромонах Новинский. Это был в полном смысле слова фанатик, вот поэтому-то его проповеди и привлекали в церковь малокультурных молящихся. А проповеди говорить он умел увлекательно, и обладал незаурядным талантом. Куда девался этот фанатик, неизвестно. Надо полагать, что в царской России он сделал неплохую карьеру на церковном поприще, и достиг степеней известных.

В Симбирске самым звучным был колокол у церкви Германа, занятой ныне под Госархив: он весил около 750 пудов. Его малиновый звон был слышен во всех концах города. Это было вызвано тем, что купцы благотворители, заказывая заводу этот колокол, пожертвовали на него много серебра, гораздо больше, чем при изготовлении колоколов в других церквах.

Очень торжественно проходили в симбирских церквах свадьбы богатых и зажиточных горожан. Обыкновенно в таких случаях вход в церковь происходил исключительно по билетам, выдаваемым устроителями свадьбы почётным гостям. В этих случаях полиция всегда строго следила за тем, чтобы в церковь на свадьбу не проникли лица, не имевшие пригласительных билетов. Церковь в таких случаях была освещена, как днём. На такие свадьбы всегда приглашались басистые диаконы и хоры певчих. Такие свадьбы заставляли горожан долго потом говорить о них. На них в обязательном порядке всегда присутствовало много молодых девушек, подружек невесты, и друзей жениха – шаферов.

В Симбирске, кроме православных, были ещё католическая и одна евангелическо-лютеранская церковь – кирха.

Католический костёл занимал небольшое помещение по улице Водников (б. Шатальной), где потом была православная церковь, ныне закрытая и отданная под клуб. Это церковь была довольно убогой.

Гораздо эффектнее выглядела немецкая церковь, расположенная на углу улицы Московской (ныне Ленина) и Анненского переулка (ныне ул. Железной Дивизии). Пастором (священником) в этой церкви был Лейст, преподававший немецкий язык в симбирском коммерческом училище. Надо сказать, что он сумел привлечь в церковь верующих и был неплохим проповедником. Лично меня привлекал в эту церковь великолепный орган и замечательный органист Людвиг Лист. Он называл себя племянником знаменитого венгерского композитора Ференца Листа. Так это было или не так, проверить мы не могли. Но бесспорно то, что органист он был замечательный, и музыкально был хорошо эрудирован. Мы, любители музыки, приходили к нему в церковь тогда, когда не было службы, и он нам играл на органе произведения Баха, Генделя, Гуно и других западных композиторов. Лист был очень хорошим пианистом. Его на разрыв приглашали давать уроки фортепиано детям симбирской аристократии и купечества. Одевался он всегда изящно, хотя был уже в преклонном возрасте. Длинные седые волосы гривой опускались на воротник его сюртука или пиджака. У него были довольно длинные седые усы и аккуратно выбритый подбородок. Он по-русски говорил правильно и безо всякого акцента. Куда он девался после революции, неизвестно. Лист был очень вежливым и общественным человеком, приятным собеседником, много видевшим и слышавшим на своём большом и интересном жизненном пути. Но вот в концертах он почему-то не выступал, по крайней мере, я не помню ни одного концерта с его участием в Симбирске.

В немецких церквах во время богослужения верующие сидят на скамейках. У наиболее почётных посетителей в церкви были собственные кресла, на которых были выгравированы их имя, отчество, фамилия и звание. Такие почётные кресла в симбирской кирхе имелись у преподавателя Симбирской первой мужской гимназии Штейнгауера, у аптекаря Тяхта, у владельца аптекарского магазина Коба и др. Самым главным церковным праздником у немцев было рождество, а не пасха. В канун этого праздника в Кирхе устанавливалась очень высокая ёлка (до самого потолка). Но только на ней никаких игрушек, само собой разумеется, не было. А украшена была она разноцветными зажжёнными свечами. Рождественская служба была очень торжественна. В церкви в этот вечер звучало очень много хорошей музыки. Иногда к органу присоединялась и скрипка. Приглашались на этот вечер хорошие певцы, певшие соло или дуэты. Такое богослужение неизменно создавало хорошее настроение у верующих.

Весной, в первую неделю после пасхи, массы горожан симбирских отправлялись обыкновенно в церковь при городском кладбище. Это был ежегодный день поминовения усопших. Церковь эта, очень маленькая, в другие времена года не привлекала обычно к себе массы верующих. Но в этот весенний день она была как бы в центре внимания симбирян. Большею частью в этот день бывала хорошая погода. Жители Симбирска в день поминовения шли на кладбище, как на прогулку. И действительно, там было немало живописных уголков. И молодёжь, конечно, больше всего думающая о жизни, а не о смерти, по-своему проводила этот, собственно говоря, траурный день, так не вяжущийся с весенним обновлением природы.

Среди симбирского духовенства, как видно, были совершенно различные люди: культурные и отсталые, фанатики и либералы.

Помню приезд иногородних духовных лиц в Симбирск. В последний год прошлого века сюда приезжал на гастроли, говоря театральным языком, Иоанн Сергиев Кронштадтский, которого верующие считали чудотворцем, а журналист Амфитеатров назвал артистом императорских церквей. Его приезд был обставлен весьма торжественно.

Из Царицына приезжал в Симбирск иеромонах Илиодор. Его приезд сопровождался скандалом. Илиодор повздорил с духовными да, кажется, и со светскими властями и в сопровождении фанатичек-кликуш путешествовал по Волге, но симбирские власти не пустили в город эту шайку. Впоследствии Илиодор эмигрировал из России и, помнится, в Норвегии опубликовал свои мемуары. Я их читал, но теперь уже не помню.

**Заметки о торговле и торговцах старого Симбирска**

Внутри симбирского торгового мира в конце XIX века интенсивно шёл процесс расслоения. Уже уходили в вечность типы купцов, созданные А.Н. Островским. Очень и очень редко можно было встретить тогда купчиху, подобную Кабанихе с её паническим страхом перед паровозом – «огненным змием» (только среди старообрядцев встречались такие единичные типы). Уже ни один купец, подобно Дикому, не осмеливался публично показывать себя, как хулителя просвещения и науки.

К началу XX века купцы ясно поняли, что нельзя своих детей держать в невежестве и оставлять малограмотными. И дети купцов уже в конце прошлого века учились в гимназиях, а затем и в университетах или институтах. Купцы начали понимать, что нельзя изолироваться от окружающего мира в своей квартире. И вот они, ничего не понимая в искусстве, появляются в театре, на концерте и т. д., подражая дворянству. А уже в ХХ веке дети их становятся совсем светскими людьми, культурными.

Прежде, чем вести речь о торговле и о торговцах в старом Симбирске, безусловно, необходимо сказать несколько слов о системе торговли в конце прошлого и в начале текущего столетия. В прошлом столетии купцы закупали товары большими партиями на оптовых базарах крупных торговых фирм вроде Высоцкого И.О. торговавшего чаем, Бродского снабжавшего сахаром и др. Известный в Москве и Петербурге купец Елисеев даже имел собственный торговый флот для перевозки морем пряностей. Цитрусовых и других товаров из южных зарубежных стран.

Весьма большое тогда значение имела Нижегородская (Макарьевская) ярмарка, продолжавшаяся больше месяца – с 15 июля до 25 августа ежегодно. На эту ярмарку купцы ездили сами или посылали своих главных приказчиков, как это, например, делал П.А. Пастухов, которые закупали ходовые товары на год.

Как в прошлом, так и в текущем столетии в торговом мире основным правилом было «не обманешь – не продашь». Но с течением времени это правило приняло новую более утончённую форму: этого требовала конкуренция.

В начале текущего столетия характер торговли существенно изменился. Появились так называемые коммивояжёры. Они являлись представителями крупных торговых фирм, и возили с собой образцы товаров, на основании которых и заключали сделки. Коммивояжёры были и в конце прошлого столетия, но они играли тогда второстепенную роль в торговле. В ХХ веке они стали играть главную роль. Закупка товаров и расплата за них теперь исключительно велась в векселях, учитываемых в банках.

Нижегородская ярмарка продолжала существовать до революции, но размах её сокращался с каждым годом после 1905 года. Очень много приезжало коммивояжёров из Привислянского края (Польша) и бельгийских фирм, например, Жорж Борман, в наш город.

Я не говорю уже о фирме Зингер, продававшей швейные машины, или о фирме Мак Кормик, продававшей сельскохозяйственные орудия: их коммивояжёры облазили всю Россию из конца в конец.

Вот так менялась система торговли. А вместе с тем менялся и внешний облик симбирских магазинов. Уже к концу прошлого столетия в центре Симбирска не осталось ни одной деревянной лавки: все они были заменены каменными магазинами с обширными подвалами и складами. Поскольку я лично торговлей никогда не занимался, и непосредственных деловых контактов с торговым миром г. Симбирска у меня быть не могло, поскольку я окончил курс гуманитарного, а не коммерческого или экономического высшего учебного заведения, постольку я могу писать о торговом мире нашего города только как наблюдатель, а не профессиональный его член и специалист.

В настоящих своих заметках я поставил себе целью вспомнить о тех крупных торговых точках, а также об известных мне торговых операциях, которые имели место в центральной части г. Симбирска в конце прошлого и в начале текущего столетия. Центральными улицами, на которых главным образом были расположены торговые предприятия, в те далёкие годы, были большая Саратовская (ныне Гончарова) и Дворцовая (ныне К. Маркса).

На Большой Саратовской раньше, также как и теперь, был бульвар, но только тогда он имел убогий вид: был обсажен чахлой акацией, которая в середине лета была покрыта пылью, так как улицы тогда не поливались аккуратно, как теперь, водой.

На Большой Саратовской было несколько стоянок конных извозчиков. Такие стоянки почему-то тогда назывались биржами. Самая большая биржа была на углу большой Саратовской и Дворцовой улицы. Ночью извозчиков обычно кричали. Выйдет из купеческого клуба (здание рядом с медицинским училищем) посетитель и на всю улицу кричит:

– Изво-о-зчик!

И тут уже к нему бросаются навстречу несколько извозчиков.

Извозчики недаром свои биржи устроили на Большой Саратовской: из магазинов часто выходили покупатели, нагружённые тяжёлыми покупками, и без извозчика они уж никак не могли обойтись. В начале текущего столетия появились «лихачи», у которых были хорошие лошади, экипажи на резиновых шинах, и их кучерской народ был весьма эффектен. Ясно, что лихачи обслуживали только богатых людей. На извозчичьих биржах они обычно держались особняком. Да их и редко там можно было видеть, так как их адреса были известны в гостиницах, и их всегда можно было вызвать через посыльного или по телефону.

Кстати о гостиницах. Наиболее известны были Троицкая гостиница при театре, Новотроицкие номера в верхней части московской (Ленина) улицы и «Пассаж» на углу Дворцовой (К. Маркса) и Б. Саратовской (Гончарова) улиц. В них обычно останавливались знатные лица, о прибытии которых печаталось в Симбирских губернских ведомостях. Но по Дворцовой (К. Маркса) и Лосевой (Федерации) улице было очень много номеров, где обычно жили лица, приезжавшие по торговым делам в наш город, а также чиновники невысоких рангов, командированные в губернию. В этих номерах обстановка была довольно скромна и не было той тишины и порядка, какие царили в фешенебельных номерах, здесь зачастую можно было слышать и крики пьяной компании, а иной раз случались даже и драки.

Трактиры были также расположены в этом районе. Они обыкновенно посещались маловзыскательной публикой: ремесленниками, извозчиками, грузчиками и т.п. На Дворцовой улице наиболее популярен был трактир Каханова, расположенный на углу улицы. Это был самый большой трактир, в котором и меню и обслуживание было поставлено гораздо лучше, чем в других мелких трактирах, и мебель была с претензией на изящество. В трактирах всегда было много посетителей и дела их владельцев обычно шли неплохо.

Я немного отклонился от рассказа о торговле в г. Симбирске, но и сообщение об извозчиках, и сообщение о номерах и трактирах всё-таки в какой-то мере имеют отношение и к вопросу о торговле в старом Симбирске, поэтому я и счёл необходимым немного остановиться и на этом вопросе.

В том здании на улице Гончарова, которое в настоящее время занимают редакции газет «Ульяновская правда» и «Ульяновский комсомолец», в дореволюционное время размещалось управление (главное) Волго-Богульминской железной дороги, а в нижнем этаже дома был музыкальный магазин Яковлева и Волкова.

Дом этот был выстроен купцом Зеленковым для Волго-Богульминской железной дороги, но он был не единственным, который занимала эта дорога в нашем городе: на улице Энгельса, рядом с физлечебницей, был дом, ныне снесённый и заменённый другим домом: в этом доме размещалась служба пути железной дороги, на Московской (Ленина) улице, где была раньше школа № 17, находилось управление перевозок пассажиров и товаров. Были ещё где-то размещены управления этой дороги, но их точное местонахождение мне неизвестно.

Теперь перехожу к музыкальному магазину Яковлева и Волкова. Волков уже известен из моих записок, как композитор и учитель музыки.

Яковлев, слепой от рождения, был замечательным настройщиком роялей и музыкальным мастером. Он обладал абсолютным слухом и удивительно чувствительными пальцами. Всё это в какой-то мере ему заменило отсутствующее зрение. К владельцам инструментов он обычно ходил с мальчиком-поводырём, которого постепенно обучал своему мастерству. Таких мальчиков на протяжении его жизни у него было несколько, и все они впоследствии стали неплохими настройщиками инструментов и музыкальными мастерами. Яковлев не только настраивал, но и ремонтировал рояли и пианино на дому у их владельцев. Иногда его вызывали помещики для настройки инструментов в свои имения.

И.И. Волков в музыкальной школе, разумеется, зарабатывал недостаточно. Получив после смерти отца небольшое наследство, он и открыл вместе с Яковлевым музыкальный магазин. Из истории музыки известно, что до революции Чайковский и Римский-Корсаков, получали ничтожную плату за свой труд, каждому из них приходилось отыскивать дополнительные средства для существования. Чайковский, например, получал подачки от миллионерши фон Мекк. А Римский-Корсаков вынужден был служить в придворной капелле. Вполне понятно, и для Волкова магазин служил средством для обеспечения минимальных жизненных потребностей. Торговля велась на комиссионных началах.

Владельцы магазина получали рояли, пианино, скрипки и другие струнные и духовые инструменты непосредственно с фабрик и заводов. Комиссионный процент давал неплохие средства для существования, если принять во внимание, что этот музыкальный магазин был самым крупным не только в нашем городе. Но и во всей Симбирской губернии.

Волков, собственно говоря, в коммерческих операциях не участвовал. Фактически всё это вёл Яковлев с помощью своей жены, которая и помогала ему вести все расчёты по магазину, переписку с фирмами, составляла отчёты и т.д. Волков же нужен был Яковлеву как музыкальный консультант, потому что в музыке он разбирался гораздо лучше Яковлева. В этом магазине всегда был в большом выборе комплект нот для инструментов и для пения. Продавались также здесь и граммофонные пластинки с записями голосов знаменитых певцов оперных и эстрадных, а также с записями исполнения инструментальных произведений мастерами искусств. Квартира Яковлева была при музыкальном магазине. Здесь музыкальность сказывалась во всём, как только откроешь дверь в магазин, металлические пластинки, вмонтированные в дверь. Издадут звуки, и посетитель сразу услышит первые такты известной русской песни: «Во саду ли в огороде». В магазине был оборудован стенд для новинок музыки – нот, музыкальной литературы и т.п.

Ни радио, ни телевидения тогда ещё не существовало, поэтому нельзя было организовать что-либо подобное теперешнему «Музыкальному киоску» для рекламы и информации любителей музыки, которая ограничивалась лишь очень редкими объявлениями магазина в местной газете да выставлением большого щита на улице Гончарова около городского бульвара, рядом с извозчичьей бригадой.

Известным широко в старом Симбирске был винно-гастрономический магазин Семёна Ивановича Зеленкова. Он помещался на Большой Саратовской улице в нижнем этаже здания, где теперь находится поликлиника больницы № 1 имени С.М. Кирова.

Весь второй этаж этого здания занимал врач М.И. Крузе, о котором я уже писал. Он платил в те годы небывало высокую квартирную плату – 100 рублей в месяц золотом, а третий этаж (со двора) занимала зубной врач Гринёва. Магазин С.И. Зеленкова был одним из лучших в Симбирске по ассортименту товаров и по высокому качеству их.

Интересна жизнь самого С.И. Зеленкова. Он родился в 1835 году, а умер в 1905 году. С.И. Зеленков происходил из крестьян села Арского Симбирского уезда. Мне не удалось выяснить, был ли он крепостным крестьянином. Но в Симбирске он, во всяком случае, появился свободным человеком. Это подтверждали его приказчики. Сначала он продавал с рук разную мелочь: дешёвые конфеты, пряники, кренделя и т. п. Затем, накопив немного денег, он открыл небольшую лавчонку рядом с Ильинской церковью на Сенной (ныне Советской) улице. Будучи смекалистым человеком, С.И. Зеленков быстро увеличил свои торговые обороты. Вдобавок, он стал давать деньги под проценты, конечно, немалые, прожигателям жизни, разумеется, в том случае, если они могли представить какое-нибудь обеспечение (имущество или драгоценные вещи).

В начале восьмидесятых годов прошлого столетия С.И. Зеленков уже построил деревянный магазин на углу Б. Саратовской и Панской (Энгельса) улиц. В начале девяностых годов деревянный магазин был разрушен, и на его месте было выстроено каменное здание в том виде, в каком оно существует и в наши дни. Новое здание пущено в эксплуатацию в 1896 году. В этот год вышла замуж младшая дочь Зеленкова, Александра Семёновна и свадьба была торжественно отпразднована в новом доме.

Сам С.И. Зеленков был трудолюбивым человеком. Его страстью было строительство жилых домов. И летом, во время строительного сезона, он уже на рассвете появлялся на строительной площадке, внимательно следил за рабочими, и учитывал каждую мелочь строительного материала, каждый гвоздь. На стройке у него не пропадала даром ни одна вещь, и такому ведению хозяйства не мешало бы научиться у него нашим строителям, если бы С.И. Зеленков был жив. Когда он умер, его торговля была на полном ходу.

Его дело продолжил сын Н.С. Зеленков, также заботливый хозяин и хороший строитель. После революции Н.С. Зеленков переселился в Ленинград к замужней дочери (её муж был там инженером). В Ленинграде он и умер перед Великой Отечественной войной. В противоположность отцу, человеку малокультурному, Н.С. Зеленков был культурным человеком. Он хорошо отделал свою квартиру, со вкусом. В этом легко может убедиться всякий, кто побывал в физлечебнице на улице Энгельса: Зеленков жил в этом здании, конечно, стильной мебели там уж нет, но отделка сохранилась на стенах и на потолках. Зеленков выписывал, и читал газеты и журналы, в том числе и модные, декадентские журналы тех лет, бывая в Москве, он всегда посещал театры и музеи. Особенно ему нравился Московский художественный театр. Он был также любителем музыки, и охотно посещал оперные спектакли.

Из винно-гастрономических магазинов, расположенных на Большой Саратовской улице, славился также магазин Ольги Александровны Черноусовой. Он был на противоположной стороне улицы (теперь это ул. Гончарова, 32). Хозяйка этого магазина производила впечатление культурной женщины. Такой она была и на самом деле: она окончила курс женской гимназии. Всегда скромно, но изящно одетая, в золотых очках, О.А. Черноусова всем своим видом располагала к себе покупателей, она держалась с достоинством, и умела поговорить с покупателями. Её магазин посещала главным образом интеллигенция г. Симбирска. А магазин Зеленкова преимущественно обслуживал помещиков и мелких городских служащих.

При существовавшей тогда в торговом мире конкуренции, оба эти магазина всё же никак не могли пожаловаться на недостаток покупателей. У Зеленкова-сына приказчики как в доброе старое время, жили при его доме в отдельном флигеле. О.А. Черноусова не придерживалась этого старинного правила. У неё приказчики жили на своих квартирах, а некоторые даже в собственных домах.

Как ни строг, ни бдителен был хозяин, а всё-таки приказчик всегда умел урвать из его богатств малую толику. И что всего удивительнее, так это то, что купцы все хорошо знали, что приказчики у них воруют, но считали это в порядке вещей: сами они прошли такую же школу. Они смотрели сквозь пальцы на проделки приказчиков, если тем удавалось красть незаметно. Если же кто был пойман с поличным, тому пощады уж не было, и ему приходилось уезжать из города куда-нибудь в другое место: это был своего рода «волчий билет», с которым поступить на работу в Симбирске было невозможно.

Перед Рождеством, Пасхой, Новым годом и во время ярмарок в магазинах Зеленкова и Черноусовой и др. была масса покупателей, и всё-таки никаких очередей тогда не было. Крупным постоянным покупателям эти магазины продавали товары с доставкой на дом. Купцы требовали от приказчиков абсолютно-вежливого обращения с покупателями, чем продавцы советских магазинов далеко не всегда могут похвастаться. По воскресным дням, когда утром в церквах служилась обедня, продовольственные магазины открывались после полудня, и к шести часам вечера закрывались.

В день именин хозяина магазина, обычно за счёт торговой фирмы, устраивался торжественный обед для служащих. Такой же торжественный обед устраивался и тогда, когда какой-либо приказчик, очень долго работавший в торговой фирме, прекращал работу за достижением преклонного возраста. Я не знаю, существовали ли в те далёкие годы пенсии по старости, но знаю наверняка, что старым работникам торговая фирма при прекращении работы выдавала единовременное пособие, должно быть, немаленькое. Правда, тогда существовало общество воспомоществования частному служебному труду, но, каковы были его функции, мне точно неизвестно, так как его устава я никогда не читал. Я знаю только определённо, что страховые выплаты начали появляться лишь после революции 1905 года. Купцы, очевидно, думали, что приказчики, работая в магазине, тайком обеспечивали себя за счёт барышей хозяина, а поэтому им не требуется никакой пенсии после прекращения работы.

О семейственных отношениях между купцами и старшими приказчиками, работавшими в торговой фирме всю свою жизнь, начиная с мальчиков, свидетельствует хотя бы такой факт, который мне не очень давно довелось услышать от одного из моих знакомых. У купца Н.С. Зеленкова был старший приказчик Соловьёв, который в отсутствие хозяина распоряжался в магазине. Однажды в магазин Зеленкова был принят на работу молодой парень, и скоро он стал приказчиком. Как-то раз он заметил, что Соловьёв взял из кассы магазина пачку денег и положил себе в карман. Это сильно взволновало парня, так как недостача денег при подсчёте будет обнаружена, и в этом обвинят, конечно, не старшего приказчика, которого хозяин знает много лет, а его, молодого, которого ещё хозяин не знает, как следует. Взволнованный молодой парень прибежал в кабинет хозяина магазина и рассказал ему о случившемся в магазине. Н.С. Зеленков, выслушав сообщение, рассмеялся и сказал: «Я давно это знаю. Соловьёв – многосемейный и очень нуждающийся. Так что деньги ему нужны. Но он человек весьма аккуратный, поэтому лишнего никогда не возьмёт. Тем всё это дело и кончилось, но парень был крайне поражён всем этим, так что не сразу пришёл в себя». При этом молодому парню было категорически сказано, что то, что разрешает старшему приказчику, запрещается молодому, расправа с ним будет жестокой.

В магазинах Зеленкова и Черноусовой, считавшихся в Симбирске наиболее аристократическими, был самый взыскательный выбор деликатесов: чёрная икра, всевозможные балыки, омары, консервы таких сортов, каких теперь не найдёшь и в Москве, копчужки, небольшие рыбки в коробочках сплетённых из стружек и др. Удивительно, что в этих магазинах я не видел устриц: ведь симбирские аристократы, бывая в столицах, несомненно, их кушали, но почему-то, очевидно, не требовали их в магазинах родного города. Впрочем, лично я пробовал устриц, но не мог понять, что в них привлекало гастрономов, с наслаждением смаковавших их.

Разумеется, в этих магазинах был большой выбор изысканных кондитерских товаров. Но особенно моё внимание тогда привлекали удивительные бонбоньерки. Это были весьма изящные коробочки, на крышке которых внутри было вмонтировано небольшое зеркальце. Внутри бонбоньерки были устланы шёлком красивой расцветки. Они наполнялись обычно самыми лучшими шоколадными конфетами, иной раз в бонбоньерку, кроме конфет, закладывались какие-нибудь безделушки в качестве подарка. Бонбоньерки имели определённое назначение: их дарили молодым девицам, родным и подружкам невесты, обычно сопровождавшим её в церковь во время бракосочетания. Такие подарки вручались всегда во время свадебного бала шаферами жениха и невесты. Вот такого рода бонбоньерки и продавались только в магазинах Зеленкова и Черноусовой.

На углу улиц Гончарова и Карла Маркса, в нижнем этаже того здания, где раньше помещался окружной, а теперь областной суд, раньше находился бакалейный магазин Абушаева. По ассортименту товаров и качеству их он значительно уступал магазинам Зеленкова и Черноусовой.

Во время войны, как передают, Черноусова по старости отошла от торговли и передала её приказчикам. В период междувременья, между февральской и октябрьской революциями, этот магазин был разгромлен взбунтовавшейся массой народа, охотившейся главным образом за вином. Это я передаю со слов очевидцев. Зеленков ко времени революции уже прекратил свою торговлю и уехал в Петроград.

На Дворцовой (К. Маркса) улице было много мелких магазинчиков с бакалейными товарами. Крупный магазин там был только один – Варгина. Он помещался на том месте улицы, где теперь находится проходная завода «Контактор». Крупный магазин был у оптовика Серебрякова. Остальные магазины были незначительными и по занимаемой площади, и по торговым оборотам. Сюда относятся магазинчики Башанова, Орлова и многих других, теперь уже забытых торговцев, удельный вес которых в городской торговле был ничтожным. Но для приезжающих из деревень крестьян они были очень удобны, потому что находились под рукой, рядом с базаром, а в большие магазины крестьяне ходить не решались, зная, что там косо смотрят на сиволапое мужичьё.

В других частях города были только мелкие бакалейные магазины, обычно покупавшие товар у Серебрякова: они были рассчитаны на нетребовательного покупателя.

В центре города более или менее значительным был магазин общества потребителей. Существовавший уже в конце прошлого столетия и имевший довольно обширный товарооборот. Это общество для расчёта с членами – пайщиками выпускало особые марки, которые принимались от покупателей в уплату за товары. Мои родители состояли членами общества потребителей. Общество потребителей на улице Гончарова, в том месте, где теперь находится гастроном, имело большой магазин бакалейных и винно-гастрономических товаров, немного уступавший по ассортименту товаров магазинам Зеленкова и Черноусовой. Ежегодно после подведения торгового баланса за год состоялось собрание пайщиков, на котором заслушивался отчёт правления общества. После этого членам-пайщикам выдавались дивиденды, иногда довольно значительные. Так как в магазине общества потребителей я был лишь в качестве покупателя, то относительно его руководителей ничего сказать не могу.

В небольших магазинах с целью привлечения покупателей предоставлялся кредит служащим государственных и частных учреждений и предприятий. Владелец магазина выдавал постоянному покупателю книжку, в которую записывался отпущенный товар в присутствии покупателя. А затем ежемесячно, после получения жалования, долг погашался, и кредит открывался снова. Так делалось из месяца в месяц.

Что касается мануфактурных магазинов, то наиболее значительным считался магазин П.А. Пастухова, помещавшийся в Гостиных рядах, которые в последние годы, вплоть до самого их сноса, назывались Столбами. Почти все Гостиные ряды, вплоть до Дворцовой улицы занимал магазин Пастухова, который был оптово-розничным. Рядом с ним был расположен посудно-ламповый магазин Леонтьева. Его входные двери были обращены в сторону Дворцовой улицы. Магазин Леонтьева был самым лучшим магазином данного профиля и по ассортименту и по качеству товаров. Если принять во внимание, что даже в начале текущего столетия в Симбирске ещё не было электростанции, а дома и улицы освещались керосиновыми лампами, то, станет вполне понятно, какое значение имел в те годы посудно-ламповый магазин.

О магазине Пастухова я уже сообщал отчасти. Действительно, там можно было найти материал на любой вкус и всё то, что необходимо для пошива костюма или пальто. Торговлю Пастухов вёл очень широко, так, что к нему приезжали покупатели из соседних с Симбирской губерний.

Некоторые фабриканты имели в городе собственные оптово-розничные магазины. У фабриканта Степанова, например, был такой магазин рядом с тем зданием, где в настоящее время размещается Ленинский районный военный комиссариат по улице Карла Маркса. Этот магазин был гораздо меньше, чем магазин Пастухова по годовому обороту, но всё же привлекал к себе немало покупателей.

На углу Гончарова и К. Маркса (Дворцовой) находился самый лучший в городе галантерейный магазин Кудряшова (где теперь кафетерий и кондитерский магазин). Он пользовался известностью даже за пределами нашего города. Семья Кудряшовых была культурной. Дети их получили образование в высших учебных заведениях, и были большими любителями театра и музыки. Виктор Кудряшов, неплохой скрипач, в годы учения в Симбирске, был солистом любительского симфонического оркестра, который вёл свою работу в учебно-трудовом пункте на Б. Саратовской улице (ныне ул. Гончарова). Иногда В. Кудряшов дирижировал оркестром. В 1922 году, после смерти И.И. Волкова, на концерте из произведений этого композитора В. Кудряшов в квартете играл первую скрипку. К сожалению, его дальнейшая судьба неизвестна.

В той части Гостиного двора (Столбов), которая находилась по другую сторону Дворцовой (К. Маркса) улицы, был ряд небольших магазинов. Среди них выделялся магазин обуви Калякина, который, пожалуй, можно считать лучшим в те годы в Симбирске по ассортименту товаров и их качеству.

На улице Большой Саратовской было два булочно-кондитерских магазина. Один Дорофеева, бывший Маломеркова, находился рядом с кинотеатром «Художественный», в том доме, который теперь занимает столовая. Другой, пожалуй, самый лучший в городе, магазин Михайлова, находился в нижнем этаже здания, ныне занятом проектным институтом. Оба магазина выпускали в продажу замечательно вкусные булки. Мне особенно нравились грошовые булочки ценою в 0,5 копейки: такая монета в дореволюционное время была в ходу. Очень вкусны были продаваемые в обоих магазинах сливочные и шоколадные тянучки, которые продавались на белых бумажках: сверху они были открыты. Великолепные пирожные продавались по 3–4 копейки штука в этих двух магазинах. Теперешние пирожные стоимостью по 22 копейки штука, ни в какое сравнение по вкусу и качеству, не могут идти с прежними, продававшимися у Дорофеева и Михайлова. Михайлов выпускал удивительно вкусные миндальные печенья, которые в настоящее время, к сожалению, не изготавливаются. Огромный выбор тортов и всевозможных конфет всегда был в этих магазинах к услугам покупателей. К свадьбам, юбилеям, городским или земским торжествам и т. п. в этих магазинах заказывались особые торты. И надо сказать, что они были не только вкусными, но и художественно выполненными. Торт изображал собою либо древнерусский терем, либо средневековый замок. И, что удивительно, он был внутри освещён, что создавало видимость жилого здания. Да, кондитеры в те далёкие годы были крупными мастерами своего дела!

Рядом с магазином Михайлова был магазин фирмы Зингер, продававшей чуть ли не по всему свету швейные машины.

В Симбирске были часовые и ювелирные магазины. Ювелир …… имел на Большой Саратовской улице магазин там, где теперь помещается Табакторг, а на Дворцовой был магазин Кудрявцева. Оба эти магазина всегда имели большое количество покупателей. Крупным ювелиром в Симбирске считался Уралов. У него тоже был магазин на Дворцовой улице.

На углу улиц Гончарова (Большой Саратовской) и Бебеля (Чебоксарской) помещался самый большой в старом Симбирске книжный и писчебумажный магазин «Семья и школа» Рыниной. Здесь учащиеся школ всех типов обычно покупали все учебники, произведения художественной и научной литературы и письменные принадлежности. Но был ещё и второй магазин книжный и писчебумажный Самойлова. Он помещался на улице Дворцовой (К. Маркса).

Существовавшая в то время в торговом мире конкуренция заставляла торговцев, всеми правдами и неправдами, переманивать к себе покупателей от конкурента. С этой целью Самойлов давал покупателям, приобретшим в его магазине товаров на определённую сумму, какую-нибудь премию вроде небольшого календарика или переводных картинок и т.п. И, надо сказать, на младших школьников эта мера действовала очень хорошо, в смысле привлечения покупателей в магазин в ущерб конкуренту. Впрочем, в покупателях не было недостатка.

На Б. Саратовской (Гончарова) улице были две аптеки: там, где теперь гастроном, раньше был деревянный дом, и в нём находилась аптека Сакольского. Аптеки в России до революции были не государственные, а частные. Но владельцем аптеки мог быть только тот, кто имел звание провизора. Подготовку провизоры в те годы получали не в химико-фармацевтических институтах, как сейчас, а на особых отделениях при медицинских факультетах университетов. В окнах аптек было тогда принято выставлять разноцветные огромные шары. Не могу сказать, были ли они полые или чем-нибудь наполнены. По этим шарам издали можно было узнать аптеку. Аптека Новицкого была расположена в том доме, который и по настоящее время занимает аптека на улице Гончарова. На Покровской (Л. Толстого) улице, рядом с адресным столом милиции, была аптека К.П. Тяхта. На углу улицы Панской (Энгельса) и Комсомольского переулка и раньше была аптека Добровольского. Все аптеки тогда дежурили и ночью. Поскольку в те годы торговля с зарубежными странами протекала свободно (в том числе и с капиталистическими), много было тогда таких лекарств, которые давно уже исчезли из продажи. К сожалению, новые средства не всегда могут их заменить вполне. В аптеках продавались натуральные минеральные воды. В некоторых аптеках, например у Сокольского, они отпускались покупателям не только бутылками, но и стаканами для распития на месте, в аптеке.

В аптеках принимались на обучение молодые люди в качестве аптекарских учеников. Они должны были иметь образование не менее чем за четыре класса мужских гимназий. Те, у которых такого образования не было, подвергались специальному экзамену при мужских гимназиях в качестве экстернов.

Аптекарские магазины были в Симбирске тоже частные. В.Н. Коб имел магазин в доме Зеленкова, как раз рядом с его магазином. А на Дворцовой аптекарский магазин был там же, где он находится и в настоящее время. Предметы санитарии и гигиены в те годы обычно продавались в аптекарских магазинах.

На улице Большой Саратовской (Гончарова) был целый ряд подвальчиков, в которых в любое время года, можно было приобрести южные фрукты: яблоки крымские и кавказские, персики, абрикосы, апельсины, лимоны и другие, всегда завёрнутые в мягкую папиросную бумагу. Торговали в этих подвальчиках татары.

На улицах города и на Венце, обычно в тёплое время года, можно было встретить немало разных разносчиков, торговавших сладостями или прохладительными напитками. Из напитков неалкогольных в большом ходу были кислые щи и баварский квас. В состав их, кроме сахара, по-видимому, входили изюм и какие-то пряности, поэтому они при откупоривании выделяли газы, так что получался такой хлопок, как при откупоривании бутылки шампанского, что особенно нравилось непритязательным покупателям. Разницы существенной между двумя вышеназванными напитками я лично уловить не мог.

В нижнем этаже того дома, который теперь занимает медицинское училище, находилось ателье пошива мужской одежды одного из лучших портных старого Симбирска – Фалкина. У него всегда были в большом выборе материалы, так что заказчик мог не утруждать себя хождением по магазинам, а выбирать материал на месте, в мастерской, что создавало большие удобства.

Рядом с магазином Фалкина была пивная – излюбленное место симбирских семинаристов: семинария была напротив, через дорогу. Иногда в тёплое время года, когда окна бывают открыты, семинаристы из здания семинарии непосредственно переговаривались через улицу с теми, кто сидел в пивной, покрывая своими мощными голосами уличный шум.

Своим феноменальным басом в те годы славился семинарист Крестовский. Надо полагать, что из него со временем вышел бы неплохой певец, если бы он в результате неправильного образа жизни не заболел чахоткой и не умер в расцвете сил.

Перпендикулярно Дворцовой улице по Голубковскому порядку (ныне улица Полбина) было расположено много магазинов самых различных профилей: мясных, рыбных, хлебо-фуражных, бакалейных и других. Непосредственно к Дворцовой улице примыкали мясные и рыбные магазины. А на противоположной стороне этой же улицы Vis-a-Vis этим магазинам находились мучные магазины.

Во время Великой Отечественной войны эти помещения занял завод 650, ныне «Контактор», который ими пользуется вплоть до наших дней. Эти магазины обслуживали и базар, который находился на том же месте, где и в данный момент находится центральный рынок. Только территория базара раньше была обширнее, чем теперь, потому что на базарной площади в те годы не было никаких заводских корпусов, которые всё больше и больше стесняют рынок.

Среди рыбных магазинов, пожалуй, наиболее крупным был магазин Пузанкова, там всегда был большой выбор, как свежей, так и копчёной рыбы. Вобла, которая в наши дни является чуть ли не деликатесом, тогда во всех магазинах имелась и стоила гроши. А была такой жирной, что стоит только взять её в руки, как у вас пальцы станут масляными. Вобла стоила буквально гроши, даже самая хорошая. Она считалась демократическим кушаньем, а в пивных её подавали на закуску.

В прошлом столетии на базаре продавались раки возами. Я помню, огромный воз раков стоил менее рубля. В последние годы XIX века на раков бала какая-то эпидемия, и они почти все на Волге вымерли. В текущем столетии раки в продаже стали появляться очень редко.

Нынешний Молочный переулок вполне оправдывал своё название: раньше здесь торговали молоком и молочными продуктами.

На рынке была замечательно развита хлебная торговля. Купцы-хлебники, сбивая цену на хлеб у крестьян, наживали большие капиталы. Даже в голодный, 1891 год, цены на хлеб были невысоки: цена на рожь достигала не более одного рубля за пуд.

Дрова на рынке продавались тогда пятериками (пять сажен) и стоили недорого, рублей 5-6, не более, конечно, в зависимости от породы дров.

Позади Гостиного двора (Столбов) находились фруктово-ягодный и овощной базары, летом особенно значительные. Для приезжих на базар крестьян по Голубковскому порядку и на Дворцовой улице имелось несколько постоялых дворов. Там спиртных напитков не было в продаже, но напиться чаю, и закусить можно было.

Попы пользовались случаем урвать копеечку с верующих даже и на базаре. На Дворцовой улице, чуть подальше проходной завода «Контактор» раньше стояла небольшая часовенка. В базарные дни попы служили там молебны, бойко там шла торговля церковными свечами. В общем, эта часовня давала отцам духовным немалый доход.

Во время навигации торговали небольшие деревянные магазины у пристаней. Обычно там продавались бакалейные товары. Для торговок съестными припасами были устроены столы со скамеечками при них. Торговки продавали обычно молоко, масло, яйца, жареных кур и т.п. Пользовалась услугами торговок, разумеется, только беднота, ездившая только в третьем или четвёртом классе на пароходах. Привилегированная публика покупала у торговок только ягоды, да иногда молоко, потому что на пароходах были хорошие рестораны, всегда торговавшие бойко.

На этом я заканчиваю свой рассказ о торговле и торговцах старого Симбирска. Конечно, какого-нибудь экономиста он не удовлетворит, так как никаких статистических данных в нём не имеется: нет ни таблиц, ни схем. Но надо иметь в виду, что в данных записках речь идёт о годах моей молодости, когда я не соприкасался с хозяйственными делами непосредственно, так как у меня собственной семьи, следовательно, и собственного хозяйства в те годы ещё не было. Смею всё же думать, что и в этом виде мои записки смогут дать хотя бы кое-какое представление о торговле и торговцах старого Симбирска любителям старины. Это и примиряет меня с несовершенством моего труда.

*А.В. Ястребов.*

**Мои воспоминания о Симбирском театре**

**конца XIX и начала ХХ столетия**

Я всегда был любителем театра и музыки. Вполне естественно, что я весьма интересовался и Симбирским театром. Я беру тот период его существования, когда кино ещё только-только начинало развиваться и не имело того значения, какое оно имеет теперь, и театр тогда был самым главным зрелищем в России.

Губернский город Симбирск в дореволюционном прошлом дворянско-купеческий, не имевший крупной промышленности, несмотря на застой и инертность его жителей, так ярко обрисованные И.А. Гончаровым, всё же любили искусство, театр, музыку. Я хорошо помню дореволюционный симбирский театр таким, каким он был 50–70 лет тому назад. В те времена здание, в котором размещались театр, ресторан и гостиница принадлежало купчихе Д.С. Булычёвой, которая его сдавала в аренду частным предпринимателям. Весной 1911 года внутри театра был пожар, однако он быстро был ликвидирован и большого ущерба театру не причинил, не вывел театр из строя надолго.

Прежде, чем рассказывать о работе симбирского театра, я считаю необходимым напомнить, что в России до революции государственных театров не было. Лишь в Санкт-Петербурге, Москве и Варшаве, которая при царизме входила в состав Российской империи, имелись так называемые императорские театры, которые содержались за счёт средств министерства императорского двора. Во всех же других городах России театры существовали либо на средства меценатов (в Москве, например, С.И. Мамонтов на свои средства содержал оперный театр), либо на средства антрепренёров (частных предпринимателей), которые в подавляющем большинстве случаев, смотрели на театр, как на средство получения личных доходов, и мало заботились об идейном уровне спектаклей, о художественности постановок: на первом плане у них стояли кассовые интересы. Антрепренёр обычно за свой риск и страх набирал через Московское театральное бюро Рассохиной труппу актёров и начинал зимний сезон без определённой перспективы на успех. Иногда, например, в последние годы XIX века, во главе антрепризы становились два предпринимателя (Олигин и Миролюбов).

В конце XIX и в начале ХХ века в Симбирске ещё не было городской электростанции. Тогда театр, как и все улицы города, освещался керосиновыми лампами как на сцене (рампа), так и в зрительном зале, только освещения далеко не всегда было достаточно, но с этим приходилось мириться. Во время антракта капельдинеры ходили по ложам и, наклонившись через барьер, увеличивали свет в лампах в начале антрактов и уменьшали его перед началом действия. Само собой разумеется, это было весьма неудобно и в какой-то мере снижало впечатление от спектакля, но, в конечном счёте, не вредило его успеху. В первые годы текущего столетия симбирский театр обзавёлся собственным электродвигателем и перешёл на электрическое освещение, в то время как улицы ещё освещали керосиновыми фонарями.

Художественные итоги зимних сезонов не всегда были одинаковыми. Как правило, художественный уровень спектаклей был более высок, а репертуар был более интересен и разнообразен в тех случаях, когда во главе антрепризы становились лица более или менее разбиравшиеся в драматическом искусстве и театральном деле или сами выступавшие на сцене как актёры. Так обычно бывало, когда с помощью меценатов, актёры брали в аренду симбирский театр. Тогда зимний сезон в театре проходил успешно не только в кассовом, но и в художественном отношении. Так именно было, когда во главе театра в качестве антрепренёров были Е.В. Неволина, К. Олигин, Л. Миролюбов, Гринёв и другие, которые сами были драматическими артистами и играли на сцене. Они на первый план при постановках ставили произведения драматургов-классиков, как русских, так и заграничных и прилагали очень большие старания к тому, чтобы все спектакли в театре были на высоком художественном уровне.

Значительно хуже обстояло дело в театре в тех случаях, когда во главе антрепризы становились лица случайные, совсем не разбирающиеся в театральном деле и абсолютно незнакомые с миром драматических актёров, со спецификой их работы. Такое явление наблюдалось после революции 1905 года: в период упадка литературы и искусства, в течение того десятилетия, которое А.М. Горький назвал позорным в истории русской интеллигенции.

В эти годы антрепренёры-дельцы, ожидавшие от театра лишь личного обогащения, в первую очередь старались ставить в театре такие пьесы, которые способны были дать полные сборы. Это были довольно пошлые комедии, которые тогда назывались фарсами. Они были рассчитаны на невзыскательного зрителя, искавшего в театре не пищу для ума и сердца, а лишь нехитрых развлечений. Но, как ни старались театральные дельцы, а пьесы классического репертуара совсем вытеснить со сцены симбирского театра им не удалось: зрители настойчиво требовали их постановки, и не считаться с этим было невозможно.

Вот такими, например, случайными антрепренёрами перед Первой мировой войной и в продолжение её были Данилов и Кошелёв. Это были симбирские купцы средней руки. Они арендовали у Булычёвой всё здание целиком и содержали гостиницу, ресторан, а заодно и театр, рассчитывая на то, что театр будет привлекать посетителей также и в ресторан, с которым он был соединён внутренним ходом, а ведущие актёры поселятся в гостинице. Так оно и было в действительности. Сами эти антрепренёры-купцы в театральном деле и в драматическом искусстве равным счётом ничего не понимали, и руководить артистами, конечно, не могли. Само собой разумеется, что предприниматели такого рода сами никогда не смогли бы скомплектовать труппу драматических артистов так, как следует, и вести театральное дело с полным успехом. Организацию театрального коллектива они обычно поручали какому-нибудь режиссёру через театральное бюро Рассохиной в Москве, куда обычно съезжались актёры со всей России по окончании зимнего сезона.

Приглашённый антрепренёрами режиссёр и руководил театром в качестве главного режиссёра, он, собственно говоря, и комплектовал труппу драматическими актёрами. Вследствие незнакомства антрепренёров с театральными делами, их выбор главного режиссёра далеко не всегда бывал удачным, однако это их не обескураживало. От режиссёра они требовали только одного: чтобы театр давал им доход. Режиссёру, конечно, нелегко было с ними работать: надо было угодить и хозяевам и зрителям.

По настоянию антрепренёров и ставились пьесы, убогие по содержанию, но привлекавшие публику развлекательным сюжетом и интригующими названиями вроде «Радий или в чужой постели», «У вас есть что предъявить?» и т.п. Эти комедии, в большинстве случаев, переводные с французского, считавшиеся тогда самыми модными были, собственно говоря, безнравственными. Но их тогда поощряли в целях отвлечения молодёжи от революции. Эти пьесы, конечно, не оставили никакого следа в истории симбирского театра. Следует отметить, что зимний сезон в театре далеко не всегда завершался благополучно, иногда он заканчивался материальным крахом, что иной раз вынуждало антрепренёра заканчивать сезон преждевременно.

Случалось и так, что нечестный антрепренёр, забрав в кассе театра все наличные деньги, по тем или иным причинам тайком уезжал из города и тем ставил артистов театра в весьма критическое положение. Тогда они обычно организовали товарищества и кое-как доводили зимний сезон до конца.

Но иногда крах наступал только потому, что во главе театра стоял плохой организатор, человек бесхозяйственный. Так было, например, тогда когда антрепренёром был Гринёв, неплохой актёр и замечательный чтец, но не удачливый хозяин, не сумевший свести концы с концами в театральном бюджете.

Я до сих пор отлично помню, как Гринёв в костюме и гриме читал на сцене нашего театра «Записки сумасшедшего» Н.В. Гоголя. Лучшего исполнителя этого произведения я впоследствии не слышал никогда, даже на сценах столичных театров. В исполнении Гринёва были проникнуты глубоким драматизмом слова Поприщина, обращённые к родной матери. Здесь, что называется, Гринёв превзошёл самого себя. А заключительная фраза «Записок» «А знаете ли вы, что у алжирского бея под самым носом шишка?» – вызывала бурю восторгов со стороны зрителей: так оригинально и впечатляюще она была произнесена.

На почве неаккуратной выдачи зарплаты артистам иной раз возникали конфликты во время спектаклей, как в драме, так и в опере большей частью в конце сезона. Один такой случай хорошо запомнился мне ещё в то время, когда я был подростком, это было в 1897 или в 1898 году.

В то время в нашем городе гастролировала опера. Весенний театральный сезон уже подходил к концу. В тот день шла опера М.И. Глинки «Жизнь за царя», которая теперь называется «Иван Сусанин». Спектакль давался в праздничный день, и театр был переполнен до отказа зрителями. Опера шла с очень большим успехом: спектакль был хорошо подготовлен, и исполнители, что называется, были в ударе в этот вечер. Не только главные, но даже и второстепенные партии исполняли артисты, обладавшие хорошими вокальными и сценическими данными. Казалось всё шло благополучно. Но вдруг антракт перед последним действием оперы неимоверно затянулся. Зрители беспокойно хлопали в ладоши, требуя окончания спектакля, но безрезультатно. Прошло полчаса, а спектакль всё ещё не возобновлялся. Зрители стали нервничать. Прошёл час, а положение дел не изменилось. Среди зрителей вспыхнуло недовольство, кое-кто уже стал требовать возвращения денег, уплаченных за билеты. В конце концов, в театре поднялся невообразимый шум, и только тогда музыканты заняли свои места в оркестре, и спектакль благополучно закончился. Оказалось, что антрепренёр почему-то задерживал выдачу зарплаты работникам театра и исполнителям, опасаясь, как бы он не скрылся с их трудовыми деньгами, категорически заявили антрепренёру, что если он немедленно не выдаст зарплату, они кончать спектакль не будут. Антрепренёру не оставалось ничего другого, как удовлетворить это справедливое требование: иначе, ему пришлось бы вернуть деньги зрителям. Никаких профсоюзов тогда ещё не существовало, и трудящимся приходилось самим отстаивать свои права всеми доступными им средствами, включая забастовки.

Интересно остановиться на репертуаре симбирского театра тех лет. Главные режиссёры, насаждавшие на нашей сцене малохудожественные пьесы, при всём желании не могли закрыть доступ в симбирский театр драматургии М.Ю. Лермонтова, Н.В. Гоголя, И.С. Тургенева, А.Н. Островского, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова, А.М. Горького, а также произведениям зарубежных драматургов-классиков – Мольера, В. Шекспира, Ф. Шиллера, А. Дюма и других. Все произведения классического репертуара, поставленные на нашей сцене, надолго оставались в памяти зрителей благодаря хорошей игре артистов, сумевших полностью донести до зрителей идейное и художественное богатство исполняемых произведений.

Но особенно сильное, я бы сказал даже неизгладимое, впечатление в те годы оставалось навсегда у наших зрителей от пьес А.М. Горького «Мещане», «На дне», «Враги» и др. В первые годы текущего столетия они казались чем-то новым, непохожим на все остальные драматические произведения, поставленные на сцене симбирского театра. Они открывали зрителям какой-то новый мир, предвещали, казалось, в недалёком будущем наступление каких-то новых, волнующих событий, способных решительно всколыхнуть стоячее болото обывательщины. Хотя прямых призывов к ниспровержению самодержавия и революции в этих произведениях А.М. Горького и не было, зрители всё же ощущали её веяние во время спектакля, и уходили с этих спектаклей в приподнятом настроении.

Вот почему местные власти всякими способами старались препятствовать постановке пьес А.М. Горького на сцене симбирского театра и сокращали количество уже разрешённых спектаклей. Пьесы А.П. Чехова, в которых жестокой критике подвергалось буржуазно-помещичье общество, встречались зрителями восторженно, особенно «Вишнёвый сад».

В конце XIX и в начале ХХ века на сцене симбирского театра ставились пьесы многих дореволюционных драматургов, которые уже давно сошли со сцены (Сумбатов, Персианинов, Чириков и другие), но в те времена пользовались популярностью у некоторой части зрителей. В годы реакции на нашей сцене с успехом шли пьесы Леонида Андреева («Жизнь человека», «Савва» и др.).

В Симбирске до революции не было более или менее выдающихся драматургов. Отдельные произведения симбирских авторов были бездарными, и успехом не пользовались. Так, например, было с пьесой «Устои» (из крестьянской жизни) местного драматурга Никольского. В студенческие годы мне пришлось познакомиться с этой пьесой в рукописи, и она мне показалась нудной. Раз или два она была поставлена на нашей сцене, а затем канула в Лету, несмотря на то, что артисты добросовестно отнеслись к её постановке в нашем театре.

Другие пьесы симбирских драматургов мне неизвестны, но мне приходилось слышать, что помимо Никольского, в Симбирске были драматурги, но очевидно, ничем достойным они себя не ознаменовали, и едва ли ставились на сцене.

В наши дни в Ульяновском областном драматическом театре в течение зимнего сезона одни и те же пьесы идут по нескольку десятков раз. В дореволюционное время одна и та же пьеса в течение зимнего сезона (приблизительно полгода) на сцене симбирского театра шла не более 5 раз. Исключения были весьма редки. Это объясняется не только тем, что в дореволюционном Симбирске жителей было гораздо меньше, чем в нынешнем Ульяновске: такое положение дела диктовалось материальными соображениями, ибо иначе театр не мог бы существовать за отсутствием денежных средств. Зрители требовали разнообразного репертуара. Ведь антрепренёр, как правило, никогда не получал никакой ссуды и вёл дело на самоокупаемости театра: меценаты раскошеливались на театр не очень часто. К тому же ему приходилось немало выкладывать за аренду театра.

В те времена каждый актёр, имеющий определённое амплуа, насчитывал в своём репертуаре более или менее значительное количество хорошо подготовленных ролей в тех пьесах, в которых он уже не один раз выступал на сцене в течение предыдущих сезонов. Однако новые пьесы всё же появлялись и в немалом количестве. Новинки сплошь да рядом приходилось готовить к постановке спешным порядком. Антрепренёр торопил главного режиссёра, да и зрители требовали их скорейшей постановки. У артиста иной раз прямо-таки не хватало времени, чтобы как говорят вжиться в образ, поэтому иной раз ему и приходилось играть под суфлёра. Бывало, конечно, и так, что актёр, не успевший освоить новую роль, в ходе спектакля вносил в пьесу отсебятину, но благодаря его ответственности и находчивости, она большей частью не вносила диссонанса в спектакль.

В те далёкие времена на симбирской сцене в разное время играло немало хороших артистов. Всех их я теперь вспомнить не могу. Вот поэтому-то я и остановлюсь на творчестве только тех симбирских драматических артистов, имена и деятельность которых не изгладились из моей памяти вплоть до настоящего времени, хотя с тех пор прошло уже 50–70 лет.

Наиболее сильное прелестное впечатление до сих пор у меня сохранилось от творчества таких бесспорно выдающихся провинциальных артистов как Олигин, Кремнёв, Леонов и Пузинский, игравших на нашей сцене в поздние годы XIX и в первые годы ХХ века.

Я до настоящего времени отчётливо помню Олигина в роли Арбенина в драме М.Ю. Лермонтова «Маскарад», его внешний облик, интонации, жесты, выражение лица. Мятущуюся душу Арбенин-Олигин сумел раскрыть ярко и доходчиво. У Олигина не было сценических штампов. Он всегда умел находить необходимые нюансы в каждом отдельном случае, и это неизменно создавало ему большой успех на сцене. Не менее яркое впечатление у меня осталось от исполнения Олигиным роли Гамлета в одноимённой трагедии В. Шекспира. В его интерпретации Гамлет становился вполне понятным зрителям, а знаменитый монолог «Быть или не быть» неизменно вызывал массовые овации. На всех ролях Олигина я останавливаться не буду. Скажу только, что так же увлекательно он играл и в других ролях своего репертуара (Фердинанд в драме Ф. Шиллера «Коварство и любовь», Паратов в драме А.Н. Островского «Бесприданница», Гаев в пьесе А.П. Чехова «Вишнёвый сад» и др.).

Артист Кремнёв был также оригинален и разнообразен в своём творчестве. Он умел находить яркие краски в раскрытии внутреннего мира героев драмы. Особенно ярко он мне запомнился в роли Несчастливцева («Лес» А.Н. Островского), сумел показать благородство, непримиримую вражду ко лжи и лицемерию этого провинциального трагика. Запоминающийся образ Фамусова («Горе от ума» Грибоедова) в интерпретации Кремнёва показал, что и в роли московского барина, этот артист сумел найти нужные краски для подчёркивания его взглядов. Роль неудачника Нехотина («Лишённый прав» И.Н. Потапенко) была также одной из лучших в репертуаре Кремнёва. К тому же он обладал удивительно красивым волнующим зрителя голосом.

Большим творческим диапазоном обладал Леонов. Его талант был разносторонним. Миролюбов, так же, как и Леонов, был хорошим комиком, но репертуар его был более узок. Он выступал преимущественно в русских классических комедиях, а Леонов был одинаково хорош и в русских и зарубежных пьесах и в классических и в современных произведениях драматургии малоизвестных авторов. Я до сих пор отлично помню этого артиста в роли Журдена («Мещанин во дворянстве» Мольера), замечательным исполнением которой он снискал у зрителей заслуженный успех. Ему весьма удалось показать пустое зазнайство Журдена, невежество человека, пытающегося усвоить внешний дворянский лоск. В образе Журдена Леонов ловко осмеял его глупость, показал заслуженно наказанное тщеславие и заставил зрителей от души смеяться над этим персонажем.

Леонов талантливо исполнял роль слуги Осипа в комедии Н.В. Гоголя «Ревизор». Его размышления о своём пустом и недалёком барине (Хлестакове) во втором акте комедии всегда сопровождались аплодисментами. Леонов играл роли во многих пьесах А.Н. Островского. До сих пор не могу забыть исполнение Леоновым роли Счастливцева («Лес» А.Н. Островского). Но потрясающее впечатление он произвёл на меня в роли Шмаги («Без вины виноватые» А.Н. Островского). Его реплика в последнем действии о том, что в жизни артиста есть мгновение, когда его ничто не может удержать и он мчится, как пущенная из лука стрела: это когда застучат ножами и вилками и скажут, что кушанье поставлено, – неизменно вызывала бурю овации. Для того чтобы понять причину успеха, надо было слышать самому, как эта реплика была произнесена Леоновым.

Оригинально Леонов исполнял и роль слуги Фирса в комедии А.П. Чехова «Вишнёвый сад». Не менее удавались Леонову и бытовые роли в комедиях авторов того времени «Скандал в благородном семействе», «Прежде скончались – потом повенчались» и др.

Артист Пузинский был бесподобен в исполнении ролей комических старух. Игра его была настолько проста и естественна, что человек совсем не знающий этого артиста, с трудом поверил бы, что женскую роль играет мужчина: ведь времена Шекспира, когда обычно все женские роли исполнялись мужчинами, уже давно прошли. Мне навсегда запомнилось исполнение Пузинским роли госпожи Простаковой в комедии Д.И. Фонвизина «Недоросль»: настолько правдив был он в этой роли.

Из числа артисток драмы, выступавших на сцене симбирского театра в конце прошлого и в начале нынешнего века, мне особенно ярко запомнились две: Астрова и Орловская, пользовавшиеся вполне справедливым успехом.

Достойной партнёршей К. Олигина в драме М.Ю. Лермонтова «Маскарад» была Астрова, с необыкновенной увлекательностью исполнявшая роль Нины. В последней сцене этой драмы (смерть Нины) её актёрское мастерство достигало высшего уровня и потрясало зрителей. Её интонации и жесты волновали зрителей, никакой фальши, никакой надуманности в её игре не было и следа, и именно это, покоряя зрителей, устанавливало прочный контакт артистки со зрительным залом. Если в роли Нины Астрова пленяла зрителей обаянием женственности, то в роли Офелии («Гамлет» Шекспира) она покоряла всех обаянием душевной чистоты юной девушки. Отчётливо мне запомнилось талантливое исполнение Астровой роли Софьи («Горе от ума» Грибоедова), Ларисы («Бесприданница» А.Н. Островского). Благодаря своему таланту Астрова умела донести до зрителей и роли в весьма посредственных пьесах, каких в те годы бывало немало. Так, например, я и сейчас хорошо помню Астрову в роли Пашеньки в одноимённой пьесе Перманиповой, хотя содержание этой пьесы уже давно изгладилось из моей памяти.

Не менее ярким был артистический талант и Орловской. Очень сильное впечатление на меня произвело исполнение ей роли Луизы («Коварство и любовь» Ф Шиллера). Но в роли Катерины («Гроза» А.Н. Островского) она, что называется, достигла кульминационного пункта в раскрытии своего таланта драматической актрисы. Её монологи, особенно монолог последнего действия – это шедевр драматического искусства. Она волновала зрителей настолько, что некоторые женщины плакали во время спектакля. Впоследствии мне приходилось видеть в этой роли столичных артисток, например, М.Г. Савину, и я нахожу, что Орловская очень немного им уступает в роли Катерины. Очень много своего таланта Орловская вложила в исполнение роли Марии Стюарт в трагедии Ф. Шиллера.

С необычайно сильным накалом Орловская исполнила проникнутую глубоким драматизмом, роль молодой женщины в одной из зарубежных пьес. Но что это была за пьеса, я теперь вспомнить не могу. Мне помнится, что называлась она «Казнь на Гревской площади», но было ли это название драмы или только подзаголовок, теперь установить не могу.

Многие роли сыграли в симбирском театре Астрова и Орловская, но припомнить их настолько, чтобы написать о них что-нибудь конкретное, у меня нет больше возможности.

В давние времена было принято после драмы или трагедии ставить водевиль – одноактную весёлую комедию с музыкой, пением, а иногда и с танцами. В конце прошлого и в первые годы текущего столетия стяжала свою заслуженную известность у симбирских зрителей исполнением водевильных ролей Бартеньева. Она весьма ярко и правдиво исполняла роли молодых девушек, то простодушных, то кокетливых, то наивных, то лукавых, то скромных, то озорных. Вдобавок она была музыкальна, обладала небольшим по диапазону, но весьма приятным серебряным сопрано и с большим успехом исполняла в водевилях русские или украинские народные песни, а также романсы М.И. Глинки, П.И. Чайковского, Ф. Шуберта и других композиторов.

Бартеньева с успехом исполняла роли молодых девушек и в комедиях, например, роль Марии Антоновны в комедии Н.В. Гоголя «Ревизор», а также роль молодой героини и в комедии польской писательницы Запольской «Оболтусы и ветрогоны».

Иногда та или иная артистка запоминалась только в одной какой-нибудь роли. Так, например, артистка Кодинец мне запомнилась только в роли молодой девушки в комедии «Девушка с мышкой», хотя сама эта комедия давно уже изгладилась в моей памяти: по-видимому, она принадлежала к числу второстепенных произведений драматургии.

В те далёкие годы интересно проводились в симбирском театре встречи Нового года. В самый канун Нового года в театре обыкновенно ставилась какая-нибудь небольшая незамысловатая комедия, вроде «В горах Кавказа» Иртеньева, с таким расчётом, чтобы спектакль кончился не позднее 11 часов 30 минут ночи. После спектакля обычно зрители не расходились по домам: впереди ещё предстоял большой бал-маскарад. Ровно в полночь по всему городу раздавался колокольный звон: во всех церквах служили молебны о благополучии в наступающем новом году, мирном времени.

Большинство зрителей уходило из театра в кафедральный собор, находившийся на площади, неподалёку от театра, чтобы посмотреть на торжественное зрелище архиерейского богослужения и послушать действительно великолепный архиерейский хор и на редкость красивый голос (бас) симбирского протодиакона Ильина, сын которого впоследствии стал известным артистом русской оперы. По окончании молебна все снова возвращались в театр, и начинался бал-маскарад, во время которого в театре царило непринуждённое веселье вплоть до самого утра.

Импровизированный концерт, в котором также принимали участие и некоторые артисты театра, наряду с любителями, сменялся играми, танцами, шутками. Интересно при этом отметить, что в те времена никаких штатных массовиков, культурников, затейников и т.п. не существовало и все новогодние развлечения в театре исключительно строились по инициативе самодеятельности широких масс зрителей. Среди них всегда находились остроумные организаторы игр, дирижёры танцев и т.п., хорошо известные дирекции по прошлым сезонам. Они-то и руководили в этот вечер всеми развлечениями в театре, разумеется, бесплатно из любви к искусству. Никаких беспорядков и пьяных дебошей я не замечал в театре в новогодний вечер, хотя ресторан и был связан с театром внутренним ходом, в который зрители выходили, когда им вздумается. Администрация театра и полиция строго следили за порядком в театре, в зародыше пресекали нежелательные инциденты и не допускали в театр пьяных.

Пишущему эти строки приходилось бывать на таких вечерах в театре. И всегда они оставляли после себя жизнерадостное настроение. Маскарадные костюмы нередко бывали оригинальными и вызывали восхищение присутствующих. За лучшие костюмы и пляски устанавливали ценные призы. Бывали случаи, когда полиция удаляла из театра лиц, костюмы которых имели нежелательную политическую окраску и могли взволновать присутствующих на балу в нежелательном для властей направлении. Так, однажды был выдворен из театра человек, одетый в костюм опричника с метлой и собачьей головой, как это было при Иване Грозном. Этот костюм был признан предосудительным и непозволительным, поэтому его владельцу было предложено покинуть театр.

В симбирском театре, в описываемое мною время, имелся малый (человек 20–25) симфонический оркестр, которым дирижировал Ф.П. Яковлев, умерший недавно, уже в первые годы после Великой Отечественной войны.

Перед началом каждого спектакля, а также в антрактах оркестр исполнял весьма удачно, подобранные именно к данному спектаклю музыкальные пьесы, которые вполне гармонировали с содержанием пьесы и тематически были увязаны с ним. Во время исполнения водевилей, а также и некоторых пьес, кроме того, оркестр аккомпанировал певцам, а иногда по ходу действия играли и танцы.

Композиторы-классики (Бетховен, Глинка, Чайковский, Мендельсон и др.) написали специальную музыку для некоторых драматических спектаклей: Бетховен – к трагедии «Эгмонт», Глинка – к трагедии Кукольника «Князь Холмский», Чайковский – к сказке А.Н. Островского «Снегурочка», Мендельсон – к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» и др. Все эти, а также и многие другие пьесы, специально написанные для драматических спектаклей, прочно вошли в репертуар оркестра симбирского театра.

Ф.П. Яковлев, весьма опытный музыкант, обнаружил хороший вкус в подборке пьес для оркестра. Выступление оркестра под его управлением всегда было успешным.

Не могу пройти мимо одной талантливой традиции далёкого прошлого, бытовавшей до революции во всех театрах России, но в наши дни исчезнувшей безвозвратно. Я имею в виду бенефисы, являвшиеся своего рода артистическими именинами того или иного актёра.

По существовавшим тогда в театральном мире правилам, каждый ведущий актёр при заключении контракта обязательно получал бенефис в продолжение зимнего сезона. Этот личный праздник актёра в большинстве случаев проходил торжественно. Для своего бенефиса актёр выбирал пьесу сам, обычно такую в которой он играл главную роль, наиболее выигрышную для него. Бывало и так, что бенефициант для праздничного спектакля выбирал не пьесу целиком, а отрывки (отдельные действия и сцены) из таких пьес, в которых он в разное время имел выдающийся успех.

Цены на бенефисные спектакли всегда назначались повышенные. При этом цены на билеты были там выше, чем больше была популярность бенефицианта в нашем городе, чем больше его любили зрители.

На бенефисы названных мною выше артистов билеты брались нарасхват, так что в день спектакля у кассы висел аншлаг, что все билеты проданы. Излишек, сверх обычной цены театральных билетов, всегда поступал в полное распоряжение бенефицианта. Но большей частью ему мало оставалось денег от бенефисного спектакля: по существовавшей издавна традиции по окончании спектакля бенефициант устраивал для собратьев по искусству, товарищеский ужин за свой счёт. Правда, иногда, бенефисный ужин устраивали почитатели таланта актёра-именинника, но это было не так уж часто. Во время бенефисного спектакля любимые артисты из числа тех, которых я назвал выше, получали от зрителей ценные подарки. Бенефисы бывали не только индивидуальные, но и коллективные: устраивались бенефисы вспомогательного состава театра, оркестра и т.д. Во время бенефисных спектаклей в театре неизменно царило праздничное оживление. Вызывали бенефицианта без конца.

В Симбирске любили бенефисные спектакли; несмотря на повышенные цены, зрители охотно шли в театр. Однако надо оговориться, что бенефис был не только праздником, но и в какой-то мере проверкой того, насколько зрители ценят того или иного артиста.

Если ведущий артист впервые появлялся на сцене симбирского театра в зимнем сезоне, оказался весьма посредственным и не сумел снискать симпатии зрителей, то его бенефис проходил без обычного в таких случаях успеха, и ему самому приходилось распространять билеты на свой спектакль, чтобы не играть в полупустом зале.

Именно так и случилось в последние годы прошлого века с актёром Моревым, который после неудачного бенефиса вскоре покинул наш город, не дождавшись конца зимнего сезона. Антрепренёр, видя полнейшую непопулярность Морева, не стал его задерживать в театре.

Закрытие зимнего сезона в симбирском драматическом театре всегда проходило торжественно. Во время последнего в данном сезоне спектакля, зрители, по сути дела, выражали своё отношение к работе театра за данный период времени в целом, а также давали оценку мастерству артистов театра.

Конечно, коллективы артистов были различные – более сильные или менее сильные, и в связи с этим прощальные спектакли проходили неодинаково торжественно. Однако следует отметить, что в подавляющем большинстве случаев они выражали положительное отношение зрителей к артистам театра. Нередко труппе артистов в последний вечер преподносились торжественные адреса от общественных организаций, например, от общества любителей изящных искусств, от общества воспомоществования частному служебному труду и тр.

Иногда, правда очень редко, приветственный адрес труппе преподносился и от Симбирской Городской Думы. Это бывало тогда, когда Городским головой был какой-нибудь театрал, ценитель искусства, человек культурный. Так, например, иногда бывало в те годы, когда Городским головой был Л.И. Афанасьев. Во время прощального спектакля, в момент чествования при открытом занавесе, вся сцена обычно была уставлена цветами, преподнесёнными артистам почитателями их таланта, немало бывало преподнесено и ценных подарков. Полюбившихся зрителям артистов всегда просили приезжать в Симбирск и в следующем сезоне. И популярные артисты, названные мною выше, играли на симбирской сцене в течение ряда лет.

В симбирский драматический театр приезжали иногда на гастроли выдающиеся артисты, как братья Адельгейм, Орленев и др. Излишне говорить, что такие гастроли, впрочем, довольно редкие, были настоящим праздником для симбирских театралов.

В весенний и летний сезоны сцена симбирского театра обыкновенно предоставлялась в распоряжение музыкальных театров. В течение многих лет, обычно весной, когда в садах цвели фруктовые деревья, в школах полным ходом шли экзамены, в симбирском театре гастролировала замечательная труппа украинских артистов под управлением Кропивницкого. «Вий», «Катерина» Шевченко, «Ой не ходи, Грицю, тай на вечорницы» и многие другие украинские музыкально-драматические произведения пользовались неизменным успехом у симбирских зрителей.

Украинские артисты обладали очень хорошими вокальными и сценическими данными. Обязательными были в их репертуаре «Вечорницы» (музыка Нищельского) и вдвойне обязательный «Запорожец за Дунаем» Гулак-Артёмовского. Спектакли украинцев оставляли яркое впечатление у симбирских зрителей. В 1902 году в Симбирске гастролировала весной итальянская опера. Каким ветром итальянцев занесло в Симбирск сейчас трудно сказать. Я лично не раз бывал на спектаклях итальянской оперы, и они оставили у меня очень хорошее впечатление. Само собой разумеется, в этой труппе не было никаких знаменитостей, но певцы обладали хорошими голосами и пели с присущей итальянцам экспрессией, поэтому их всегда слушали весьма охотно.

Среди артистов оперы, гастролировавшей весной или летом в Симбирске, редко встречались выдающиеся певцы, как, например, был Шаповалов, Манакин, баритон Леонидов, сопрано Гронская и др. В симбирском театре оперные спектакли ставили также и певцы-любители. Ими руководил Никитин, работавший в Земстве, человек, бесспорно, музыкальный и хороший оперный дирижёр.

В первые годы текущего столетия певцы-любители начали свои постановки в театре с нетрудных вещей. Я помню, первой постановкой коллектива любителей музыки была одноактная музыкальная пьеса «Цыганские романсы в лицах». Это была музыкальная мозаика, то есть в ней не было оригинальных мелодий, сочинённых каким-либо определённым композитором, но вся музыка состояла из отрывков из песен или романсов. Музыка была весьма удачно скомпонована, так, что получалось единое законченное произведение с ариями, мелодическими речитативами с прочими оперными атрибутами. После постановки этой пьесы любители стали ставить оперы («Русалка», «Евгений Онегин» и др.). Во время этих постановок театр всегда был переполнен.

Оперы шли в сопровождении оркестра, который был не очень большим, но играл весьма слаженно благодаря кропотливой работе с оркестрантами дирижёра Никитина, большого энтузиаста.

В дни, свободные от спектаклей, в симбирском театре иногда устраивались концерты, но, вообще говоря, концерты большей частью давались в зале Дворянского собрания (ныне Дворец книги имени В.И. Ленина). В концертах принимали участие выдающиеся мастера искусств: знаменитые певцы, начиная с Л.В. Собинова, выдающиеся артисты драмы, оперетты, балета. Разумеется, устраивались иногда и концерты художественной самодеятельности в театре.

Среди любителей того времени ярко выделялись такие певцы, как Емельянов, врач, который выступал на концертах в Симбирске, будучи сначала студентом, а затем – врачом. Его исполнение всегда было на высоком профессиональном уровне: он вполне мог бы быть оперным артистом, так как учился пению у профессиональных оперных артистов в Казани.

Так же высоко стояло исполнительское мастерство Л.Н. Сахаровой (меццо-сопрано), жены врача-хирурга. Она обладала замечательно обширным по диапазону приятным голосом, которым владела вполне свободно. Говорят, она училась вокальному искусству в Италии, собираясь стать профессиональной артисткой оперы, но жизнь заставила её, так же как и Д.М. Емельянова, пойти по другому пути. Я не могу утверждать, что это было именно так, но, неоднократно слушая этих певцов, я пришёл к выводу, что они были бы в опере незаурядными артистами. Семья Сахаровых была музыкальная. Сын Л.Н. Сахаровой, М.И. Сахаров, недавно умерший, работал в ГАБТ в качестве концертмейстера.

В заключение хочется сказать о контингенте зрителей симбирского театра в те годы. Аристократическая прослойка в Симбирске была невелика. На зиму в Симбирск приезжали из деревень помещики, среди которых много было театралов. Большая часть зрителей состояла из представителей трудовой интеллигенции. В Симбирске тогда не было ни одного вуза, но было много средних школ как общеобразовательных, так и специальных. Учителя, врачи, служащие государственных частных учреждений, работники банков (их в Симбирске было около десятка), торговой сети и др. были постоянными посетителями театра. Купцы тоже посещали театр, хотя за редким исключением, в искусстве не разбирались. Учащимся старших классов разрешалось посещать далеко не все вечерние спектакли, да они большей частью ходили в театр с родителями. Для учащихся младшего и среднего возраста устраивались специальные утренники, на которых ставились сказки и пьесы классического репертуара. В Симбирске было много ремесленников (портных, сапожников, часовщиков и др.), и подавляющее большинство их было любителями театра.

Симбирск вообще был театральным городом. Вот потому-то некоторые предприниматели и артисты приезжали в Симбирск несколько сезонов подряд. Некоторых артистов симбирской драмы подвизавшихся на сцене нашего театра ещё в конце прошлого столетия, мне пришлось увидеть на сцене симбирского театра спустя много лет.

Артистку Астрову, которая во дни моей юности была молодой и своей великолепной игрой на сцене производила на меня чарующее впечатление, мне пришлось встретить ещё раз на симбирской сцене почти через двадцать лет, в конце Первой мировой войны (1916 г.). Летом она с труппой приезжала в Симбирск на гастроли, уже, будучи в годах. Да и я в это время уже не был зелёным юнцом, а преподавателем гимназии в Екатеринбурге (ныне Свердловск). Глядя на эту, далеко уже не юную артистку, я особенно ярко осознал, как неумолимо действует время на людей. Передо мной на сцене была женщина бальзаковского возраста. Не было уже у неё той стройной, я бы сказал, воздушной фигуры, изящной лёгкости движений, да и тембр голоса значительно изменился, утратив своеобразную звонкость. И всё-таки она была прекрасна и в этом зрелом возрасте и так же пленяла зрителей обаянием своей личности и талантом.

К чести Астровой, следует сказать, что она, подобно некоторым актрисам, не стала вступать в конфликт со временем и природой и перестала играть на сцене роли молодых девушек и женщин. В новом своём репертуаре она производила на зрителей не меньшее впечатление, чем в прежнем, во дни своей юности: искусство перевоплощения на сцене ей удавалось вполне, а это для актёра очень важно.

И вот, когда артистку, исполнявшую на сцене 20 лет тому назад роли Нины («Маскарад» Лермонтова) и Офелии («Гамлет» Шекспира), я увидел в роли Кручининой («Без вины виноватые» А.Н. Островского), то убедился в том, что время властно над человеческим телом, но не властно над талантом художника: двадцать лет ничуть не ослабили таланта Астровой, а, наоборот, за это время он ещё более развернулся, но только в другой плоскости.

А вот артиста Леонова время почти не изменило: и через 20 лет он играл так же, как и в дни своей молодости, даже, пожалуй, лучше. На этот раз я увидел его в роли Шмаги («Без вины виноватые» А.Н. Островского). Я убедился, что за истёкший период Леонов немало поработал над этой ролью, нашёл новые нюансы, и в его исполнении эта роль зазвучала по-новому, особенно в последнем акте, где Шмага говорит, что артиста ничто не может удержать и он мчится, как пущенная стрела, в тот момент, когда застучат ножами и вилками и объявят: «Кушанье поставлено».

Надо было слышать эти слова Шмаги в исполнении Леонова, видеть его жесты, выражение лица, чтобы убедиться в талантливости этого артиста. В 1916 году я видел Леонова на сцене театра в Кисловодске и там он имел успех не меньший, чем в Симбирске. Остальные артисты в более позднее время я уже не видел.

В связи с рассказом о контингенте симбирских театров мне вспомнился один очень интересный случай, связанный с симбирским театром и характеризующий театральные нравы прошлого. До революции священникам (служителям религиозного культа) было категорически запрещено посещать театр и вообще светские зрелища, считавшиеся греховными.

Священники могли пьянствовать, развратничать, хулиганить, но так, чтобы это не предавалось огласке, и за это их не наказывали, хотя и все знали об их предосудительном поведении. Духовенство в те годы действовало по тому же принципу, что и Фамусов в комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума»: «Грех не беда, молва нехороша». Но появиться на спектакле, хотя бы тогда, когда в театре шла пьеса, получившая мировое признание и вполне серьёзная, священник не мог. Посещение театра вменялось священникам в вину, и они подвергались наказанию за это, как за тягчайшее преступление, влекущее за собой суровое наказание.

Вот какой случай я слышал от своих родных.

В последние годы прошлого столетия в Симбирском кадетском корпусе преподавал Закон Божий священник Алексей Николаевич Игнатьев. Это был для своего времени передовой человек, либеральный, большой любитель музыки и пения. Он неплохо играл на скрипке, обладал приятным голосом и хорошо пел народные песни, романсы и оперные арии, разумеется, только в среде близких людей, так как это считалось непозволительным для священника.

Будучи большим любителем оперы, Игнатьев был лишён возможности бывать в театре. И вот однажды в Симбирск приехала на гастроли очень хорошая оперная труппа. В неё входили такие выдающиеся певцы, как Касторский, Камионский (грамзаписи их голосов сохранились до наших дней и иногда передаются по радио), Писарев и его жена Писарева, Марусина. Именно в таком составе шла опера П.И. Чайковского «Евгений Онегин». Доступ в театр священнику был закрыт, и это его удручало. Соблазн послушать оперу был очень велик. По совету своих друзей, А.Н. Игнатьев всё же решил рискнуть и пойти вместе с ними в театр на этот спектакль. Специально для этого сняли литерную ложу с аванложей, где во время антрактов можно было находиться незаметно для зрителей. Для посещения театра Игнатьев одел праздничный костюм, свои длинные волосы заправил за воротник. В те времена художники, подобно Ленскому, носили «кудри чёрные до плеч». Игнатьев в таком наряде вполне мог бы сойти за художника для людей, его совершенно не знающих.

Всё шло хорошо. Каждый антракт Игнатьев скрывался в аванложе и занимал своё место в ложе только тогда, когда огни в зрительном зале потухли и занавес поднимался. Тайком наблюдая в бинокль из своего убежища за зрительным залом, Игнатьев пришёл к выводу, что в театре нет людей, знающих его в лицо, осмелел и решил, что опасность уже миновала. Но он не учёл того, что он не мог увидеть зрителей, которые сидели с той же стороны театра, что и он, выше его ярусом или ниже. Во время последнего антракта Игнатьев открыто появился в ложе и стал рассматривать зрителей в бинокль. Надо же было именно в этот момент случиться так, что в соседнюю ложу как раз в это время пришёл к своим знакомым купец Зеленков. Он был старостой церкви при Кадетском корпусе и, конечно, отлично знал Игнатьева в лицо. Зеленков был слегка подвыпивши. Увидев Игнатьева, он сразу узнал его, несмотря на перемену в его костюме.

Он удивился тому, что священник находится в театре и громко воскликнул:

– Отец Алексей, никак это ты? Как это ты сюда попал? Вот удивительно!

Игнатьев смутился и стоял, ни жив, ни мёртв, не зная, что ему делать. Наконец, он овладел собой и, изменив голос, сказал:

– Вы ошиблись. Вы принимаете меня за кого-то другого.

– Ха-ха-ха! Меня не проведёшь. Теперь я точно вижу, что это ты, отец Алексей.

Зеленков стал кричать во всё горло, и зрители стали обращать внимание на этот инцидент. Игнатьев вынужден был немедленно удалиться из театра, так и не дослушав оперу до конца. Он опасался, что посещение оперы повлечёт за собой неприятности. К счастью для него, всё обошлось благополучно: никто в театре в лицо Игнатьева не узнал, а Зеленков умолчал об этой встрече, будучи человеком культурным.

Духовенство имело возможность открыто бывать в театре только в том случае, когда там давался концерт духовной музыки, на который приезжал даже архиерей. В духовных концертах принимал участие сводный хор, которым управлял регент архиерейского хора С.П. Ягодинский. В духовных концертах принимали участие также и солисты. Известно, что замечательные русские композиторы П.И. Чайковский, Н.А. Римский-Корсаков и другие писали произведения для церковного богослужения. Известна, например, литургия П.И. Чайковского, в исполнении которой в Петербурге принимали участие артисты оперы. Такие концерты были подготовлены хорошо и пользовались в Симбирске большой популярностью. Вполне естественно, что на такие концерты приходили во множестве не только духовные лица, но и также и светские зрители, так как исполнение всегда стояло на очень высоком художественном уровне.

\*\*\*

В заключение я считаю необходимым отметить, что в конце прошлого и в начале текущего столетия симбирский драматический театр среди театров Поволжья стоял далеко не на последнем месте. Мне отлично известно, что очень многие зрители, даже приезжавшие в Симбирск из других больших городов России, хорошо отзывались о симбирском театре того времени. И у меня он оставил самое лучшее впечатление.

После революции 1905 года в нашем театре появилась новая плеяда артистов, но я в это время уже учился в Петербурге и видел их только во время приезда в Симбирск на каникулы. И всё-таки кое-каких артистов я запомнил. Олигина сменил Пясецкий (?), также ставший любимцем публики. Он был неподражаем в роли Кипа в драме «Кип или Гений и беспутство». В популярной пьесе Чирикова «Лесные тайны» мне запомнились Лидия Лесная и особенно Муромский в роли художника (фавна). Об этом периоде, предшествующем Первой мировой войне, я подробно написать не могу.

\*\*\*

Воспоминания мои подошли к концу. Я знаю, что они далеко не исчерпывающие, но я сделал, что мог. И я кончаю словами Пушкина:

*На старости я сызнова живу,*

*Минувшее проходит предо мною.*

**Мои воспоминания о путешествии за границу России**

**летом 1914 года**

(начало Первой мировой войны)

*«… А между тем любимые образы, любимые лица, мёртвые и живые, приходят на память; давным-давно заснувшие впечатления неожиданно просыпаются; воображение реет и несётся, как птица, и всё так ясно движется и стоит перед глазами. Сердце то вдруг задрожит и забьётся, страстно бросится вперёд, то безвозвратно потонет в воспоминаниях. Вся жизнь развертывается, легко и быстро, как свиток…»*

*И.С. Тургенев*

*Лес и степь (из «Записок охотника»)*

Путешествия всегда невольно влекли меня к себе. Они были сопряжены с чем-то новым, неизведанным и сулили что-то загадочное и в то же время приятное. С возрастом, разумеется, масштаб путешествий изменился. Если в детстве и юности мои путешествия ограничивались Волжско-Камским водным бассейном, в котором я плавал на пароходах, то в студенческие годы я хорошо изучил Москву, Петербург и Финляндию, был и в Прибалтике.

По окончании Санкт-Петербургского историко-филологического института я был назначен в город Екатеринбург (ныне Свердловск), где преподавал русский и латинский языки в мужской гимназии. Теперь район своих путешествий я перенёс на юг: облазил Кавказ, Крым, Украину, любовался Днепром в Киеве и Чёрным морем в Ялте и Севастополе. Путешествие по России мне дало очень много, но меня интересовало, как люди живут за границей, которую я видел до того времени лишь в кинокартинах да в книгах читал о ней. Желание видеть быт и нравы людей за рубежом, познакомиться с культурой зарубежных стран, с их государственными и общественными учреждениями и порядками жило во мне неистребимо.

Для учителей в дореволюционные годы устраивались экскурсии за границу. Летом 1913 года я участвовал в экскурсии в Австро-Венгрию (Вена–Будапешт – Прага). Эта экскурсия не совсем меня удовлетворила: 1. времени на экскурсию было отведено недостаточно, так что мы осмотрели далеко не все достопримечательности; 2. от экскурсии отставать было нельзя, поэтому я всё время чувствовал себя связанным. Я пришёл к выводу, что поездка в индивидуальном порядке за границу будет более эффективной, чем поездка с экскурсией. Но для индивидуальной поездки необходимо хорошее знание хотя бы одного иностранного языка. Я довольно свободно владел немецким языком.

А получилось это таким образом. Первое время моей работы в Екатеринбурге (Свердловске) я, ещё, не будучи человеком семейным, снимал комнату в квартире моего коллеги, преподавателя немецкого языка мужской гимназии, где и столовался. В доме постоянно звучала немецкая речь: супруга моего коллеги преподавала немецкий язык в женской гимназии. Их маленькая дочка Элеонора, которую все звали Лёлей, росла в кругу русских подруг и вне дома привыкла говорить по-русски. Однако дома родители заставляли её говорить по-немецки.

– Лёля, говори по-немецки – скажет, бывало, ей отец, и она сейчас же переходит на немецкий язык.

Слыша ежедневно немецкий язык, я быстро научился сначала понимать то, что мне говорили на немецком языке, а потом и сам стал свободно говорить по-немецки, так что за границей мне не нужны были переводчики.

Мы договорились с коллегой о поездке летом 1914 года в Германию и Францию, где мы предполагали прожить по две недели. В середине мая мы закончили свои экзамены и выехали по маршруту Берлин–Париж. Наш путь лежал через Петербург. Там мы решили не задерживаться. Но когда мы приехали в Петербург, я узнал, что в этот день там должно состояться открытие кабаре «Чёрная кошка». В газетах о ней много писали, как об оригинальном и весьма интересном театральном зрелище. Я решил побывать на открытии кабаре, а мои коллеги не пожелали посетить это зрелище и в тот же день уехали в Берлин. Так как они бывали там раньше, то они дали мне адрес известного им отеля «Швейцергоф», в котором думали поселиться и на этот раз. Меня предупредили, что поезд в Берлин придёт рано утром и что отель находится совсем недалеко от вокзала Фридрихштрассебангоф, где останавливаются обычно все поезда, идущие из Петербурга в Берлин.

Посещение кабаре меня разочаровало: кроме пошлости. Я там ничего не увидел. Я уже стал раскаиваться в том, что, поверив наглой газетной рекламе, задержался в Петербурге на целые сутки.

Петербургский поезд довёз меня до станции Вержболово, где происходила проверка паспортов, таможенный осмотр багажа и пересадка на немецкие поезда. Пройдя всего несколько шагов, я очутился на немецкой территории – в Эйдкунене. Дома и кирха были выстроены в готическом стиле в Эйдкунене. Первое, что мне бросилось в глаза, это была вывеска «Императорский и королевский почтамт». Заняв место в спальном вагоне Международного общества спальных вагонов, я благополучно доехал до Берлина без пересадки.

В Берлин поезд действительно пришёл рано утром. Однако на улицах уже было большое движение. Я и ещё один пассажир бродили по перрону, тщетно ища носильщиков.

– Носильщик! – выйдя из себя, оглушительно крикнул пассажир.

Вдали показался носильщик.

– Иди же сюда, скотина! – заорал пассажир и срочно, по-русски выругался.

Вдруг за нами раздался тихий смех, и молодая дама, выходившая из вагона на перрон, сказала, смеясь, приятным, грудным голосом:

– По крепким словам везде можно узнать соотечественника.

– Пардон, мадам, – приподняв шляпу, вежливо сказал пассажир, – мои слова не были рассчитаны на Ваше присутствие.

– Понимаю, и не обижаюсь на Вас, – сказала дама. – Но чего Вы кипятитесь? Вооружитесь терпением. Носильщики скоро сами сюда явятся. Фридрихштрассебангоф, где мы с Вами сейчас находимся, пропускает до восьмисот поездов в сутки. Вполне понятно, что носильщики не могут сразу обслужить всех пассажиров. Они отлично знают своё дело. Посмотрите, что здесь делается! Какая организованность!

Мы осмотрелись кругом, и были поражены: одновременно двигались поезда по пяти–шести параллельным железнодорожным линиям, а затем расходились в разные стороны. И никаких звонков, никаких свистков. Никакой суматохи! Пассажиры совершенно спокойно занимали свои места в поездах, заранее по указателям зная, куда им идти. Такая организованность мне тогда показалась чудом после путешествия по русским железнодорожным линиям, особенно провинциальным, где после третьего звонка кондуктор с машинистом отправились в буфет выпить рюмку водки.

Скоро пришли носильщики, взяли мой багаж и отнесли его к извозчичьему экипажу.

– Извозчик! Отель «Швейцергоф». Прошу. Быстрее!

Извозчик с недоумением посмотрел на меня. Хотел что-то сказать, но иронически улыбнулся, и сделал жест, приглашая меня занять место в экипаже. Я сел в экипаж, и мы тронулись в путь. Из рассказов моих коллег, я знал, что отель «Швейцергоф» находится недалеко от вокзала, однако. Я проехал по улицам Берлина 10, 20, 30 минут, а отеля всё ещё не было видно, хотя мы ехали скоро. Наконец, извозчик остановился у отеля.

«По-видимому, решил я про себя, – понятие в том, что далеко и что близко слишком растяжимо. Я бы никак не мог сказать, что этот отель находится недалеко от вокзала, как меня уверяли коллеги».

В те годы у берлинских извозчиков, как и теперь в такси, были счётчики. Я расплатился с извозчиком и вошёл в отель. Портье, узнав мою фамилию, сообщил мне, что комната для меня имеется, и провёл меня туда. Комната была большая и светлая. Обставлена она была просто и удобно. В ней не было той аляповатой красивости, которая встречалась в хороших гостиницах даже Москвы и Петербурга. На столе лежали иллюстрированные журналы «Lustige Blatter» («Весёлые юмористические листы»), «Die Woche» (Неделя») и другие. Я открыл последний номер журнала «Die Woche» и с первой его страницы на меня глянуло знакомое женское лицо. Под портретом было написано: «Балерина Анна Павлова».

Знаменитая балерина была любимицей петербургской студенческой молодёжи. Никто, даже фаворитка Николая II Матильда Кшесинская, не могла затмить таланта Павловой. В день нашего приезда в Берлине должны были начаться гастроли Павловой. Мои коллеги ещё спали. Прочитав журналы, я сел у окна и стал наблюдать за жизнью огромного города. На противоположной стороне высился многоэтажный дом. Он только что был сложен, и покрыт крышей. Теперь в нём производились отделочные работы.

И вот я вижу: во двор новостройки входят молодые люди, одетые в новые костюмы, сшитые со вкусом, при галстуках и в котелках – это тогда был самый модный головной убор, представлявший собой шляпу, по форме своей несколько похожий на металлическую солдатскую каску, только сделана была эта шляпа гораздо изящнее, чем каска, и уж, конечно, из материи, а не из металла. В руках у каждого человека был небольшой чемоданчик. Через несколько минут эти молодые люди уже появились в рабочих комбинезонах и стали штукатурить, красить дом, вставлять окна. А вечером, совершенно обратное, превращение этих рабочих в джентльменов. Все они шли спокойно по улице. В их обращении друг с другом чувствовалась вежливость. Не было слышно ни криков, ни ругани. Всё это как-то не вязалось с тем, что я видел у себя на родине, где рабочие были одеты небрежно, были неряшливы, ругались матом. Конечно, передовые рабочие в России были другими, но с ними мне сталкиваться не приходилось, так что судить о них я не мог.

Между тем мои коллеги проснулись, и после завтрака мы отправились обозревать Берлин. Пройдя квартал, мы завернули за угол, и я увидел тот самый вокзал, на который я сегодня приехал всего лишь несколько часов назад.

– Ну и чудеса! – невольно воскликнул я.

– В чём дело? – спросил меня мой коллега.

Я ему рассказал всё, как было. Он громко рассмеялся и сказал:

– Это обычная уловка берлинских извозчиков. Поняв, что седок совершенно не знает города, извозчик решил показать ему город; вот он и колесил по городу, чтобы таксометр показал, возможно, больше.

Только теперь я понял значение иронической улыбки извозчика.

В Берлине мне сразу бросился в глаза внешний вид города: его архитектура, прямые улицы, окраска домов: всё это в какой-то мере напоминало Петербург. Но ещё больше меня поразили в Берлине строгие порядки, которых не было в России. Проходя по Unter den Linden (Под липами), одной из центральных улиц Берлина, я случайно плюнул на тротуар. Сейчас же подошёл ко мне дородный полицейский в блестящей каске и белых нитяных перчатках, вежливо взял руку под козырёк, сказал строго:

– Штраф в одну марку!

Я недоумённо посмотрел на полицейского: ведь я не хулиганил, не ругался, не орал во всю глотку, а шёл по улице спокойно. Полицейский понял моё недоумение и, указывая рукой на тротуар, сказал:

– Это запрещено.

В то же время он кивнул на урну, стоявшую около тротуара.

– Приучайтесь к порядку! – рассмеялась жена моего коллеги. – Платите одну марку.

Ничего подобного ни в Москве, ни в Петербурге в то время я не видел, и это меня поразило. А штраф заплатить пришлось. И многое другое меня в ту пору поразило в Германии.

Извозчик, возивший нас в течение дня по городу, в конце концов, по нашему требованию подвёз нас к ресторану.

Когда мы сели завтракать, извозчик сел за соседний столик и также завтракал, и потом стал читать газету, и никто в этом не увидел ничего удивительного. Я никак не мог себе представить, чтобы какой-нибудь извозчик, хотя бы и нарядный «лихач», в Москве или в Петербурге осмелился войти в ресторан: его туда не пустили бы, а газету он привык использовать только на завёртку, когда курил махорку. И нигде на улицах Берлина нельзя было увидеть пьяных или услышать матерщины, к сожалению, не изжитой и в наши дни у нас даже в городах. На улицах Берлина мы часто встречали напыщенных прусских офицеров с подкрученными кверху усами, как у Кайзера Вильгельма II, а солдаты, похожие на манекены, отпечатывали шаги, высоко поднимая ноги.

Мы побывали в Потсдаме, этом живописном уголке, осмотрели его достопримечательности. Особенно нам понравился дворец короля Фридриха с комнатой Вольтера, знаменитая мельница (Histarische Muhle).

В Берлине нас поразил огромнейший магазин Вертгейма, «народонаселение которого стало бы на целый уездный город», как писал в своё время И.А. Гончаров. В Москве мне приходилось бывать в универсальном магазине Мюр и Мерилиз, но Вертгейм по сравнению с ним показался мне гигантом. У всех нас здесь буквально глаза разбежались при виде массы самых разнообразных товаров, красивых, привлекательных и притом недорогих.

Мы, помимо магазинов, днём посещали музеи и побывали в знаменитом берлинском зоологическом саду, который, в отличие от петербургского, имел строго научный, а не развлекательный характер.

Меня на каждом шагу поражали аккуратность и экономия немцев повсюду. В мужских уборных, например, повсюду были установлены подставки с надписью «подставка для сигар». Немец даже в уборной никогда не бросит в мусорный ящик сигару, которую он начал курить, а на время вставит её в подставку, а потом возьмёт опять и будет курить до конца. В вагонах, в каждом купе имелась не только холодная, но и горячая вода. Около умывальника находился продолговатый металлический тюбик с надписью «мыло». Когда пассажир собирается умываться, он нажимает сверху на тюбик, и оттуда вылетает кусочек мыла, вполне достаточный для умывания одного человека, а обмылки бросает в небольшой ящичек. Рядом с умывальником находился шкаф, в котором были полотенца. Умывшись, пассажир бросал полотенце в ящик с надписью «использованные полотенца», стоявший в коридоре вагона. Стоимость использования полотенца и мыла включалась в билет мягкого вагона (спального). Абсолютная чистота в вагонах, предупредительная вежливость обслуживающего персонала – отличительная черта немецких железных дорог, наряду с абсолютно точным соблюдением расписания движения поездов.

Автомобилей в Берлине в тот год было ещё немного: внутри города преобладал конный транспорт; были, конечно, и трамваи, весьма удобные; о троллейбусах тогда ещё никакого понятия не имели.

Очень нам понравились немецкие кушанья. В ресторанных меню сказывалась немецкая экономия: здесь посетителям не подадут ни цыплят, ни поросят, потому что неэкономично их употреблять в пищу ранее, чем они подрастут. Нам приходилось бывать в «Зимнем дворце». Это был весьма большой первоклассный ресторан с открытой сценой, на которой исполнялась обычная программа мюзик-холла: выступали певцы, певицы, акробаты, куплетисты, фокусники и т.д., но всё было прилично. Не было той скабрёзности и распущенности, какие обычно встречались в кафе-шантанах в Париже, так как здесь бывали воспитанные буржуа со своими жёнами и взрослыми детьми.

Один номер программы меня особенно поразил своей оригинальностью. Певица-француженка, исполнявшая в сопровождении оркестра весёлую песенку, вдруг поднялась со сцены на воздушном шаре, пролетела над зрителями из конца в конец зрительного зала и в конце песни плавно опустилась на сцену. Можете себе представить, какой восторг это вызвало у зрителей.

Немцы – большие любители пива. Я лично не принадлежу к числу больших любителей пива. Когда в зале ресторана во время представления мы сидели за столиком, нам подали традиционное пиво.

Кельнер, заметив, что мой стакан уже пуст, спросил меня:

– Ещё стакан пива?

– Нет! – ответил я.

Надо было видеть изумлённое лицо кельнера, чтобы понять, как немцы любят пиво.

«Что это за чудак такой, – наверное, подумал кельнер, – который пьёт только один стакан пива в Берлине!»

И я это недоумение почувствовал в глазах его.

Надо заметить, что во время нашего пребывания в Берлине ещё ничто не указывало на близость войны; немцы к русским относились любезно и были вежливы и предупредительны. Русские гимназисты в форме показывались на улицах Берлина, и это никого не удивляло.

Описывая путешествие по Германии, я отметил, что воинственность немцев тогда совсем не ощущалась. А между тем был один момент, который, пожалуй, можно было расценить, как проявление воинственности немцев и их желание воевать.

Вскоре после нашего приезда в Берлин, мы узнали, что организуется факельное шествие берлинских студентов (факельцуг). Это шествие, насколько мне помнится, было организовано в связи с проводами одного из скандинавских принцев, кажется шведского, обучавшегося в берлинском университете и окончившего курс наук на факультете философии. Зрелище факельного шествия было весьма интересно: оно импонировало своей торжественностью. Но что самое главное – это то, что оно до предела обнажало шовинизм немцев. Во время шествия раздавались возгласы, ясно показывающие, что немцы себя считают властителями мира. Распевались ультра-патриотические песни вроде «Страна на Рейне» или «Германия превыше всего».

Немудрено, что на первых же немецких вагонах, направлявшихся на фронт, были шовинистические надписи: «Один выстрел – и нет русского; один удар штыком – и нет француза». Но мы, настроенные весело, тогда были беспечны и по настоящему не дали политическую оценку факельцугу немецких студентов перед войной. Мы недооценивали также и презрительное отношение немцев к русскому простому народу, который они называли не как иначе как «русская свинья». Такое отношение, например, я наблюдал на волжских пароходах к матросам со стороны немцев-капитанов, которые при случае не стеснялись пустить в ход кулаки, а по-русски они ругались виртуозно. Само собою, разумеется, предел жестокости, на которую были способны немцы по своей натуре, ни перед Первой мировой войной, ни во время её ещё никому не мог быть ясен.

Для этого надо было пережить Великую Отечественную войну со всеми её ужасами, концлагерями, душегубками и прочими «прелестями» «нового порядка», который повсюду хотел установить бесноватый Гитлер.
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От Берлина до Парижа езды немного более суток, и время прошло быстро. Во французских вагонах уже не было той чистоты, тех удобств, которые были обычными на немецких железных дорогах. По сравнению с чинным Берлином Париж нам показался слишком шумным городом.

Мы заняли комнаты в скромном отеле «Европа» на бульваре Капуцинов № 20 и стали обозревать Париж. Обратило на себя наше внимание огромное количество автомобилей в Париже: конные извозчики там отживали свой век и встречались в центре города гораздо реже, чем автотранспорт.

Нам удалось побывать на Эйфелевой башне, конечно, не на самом её верху: там была оборудована радиостанция, и вход туда был запрещён. На Эйфелевой башне у нас появилось такое ощущение, что башня шатается из стороны в сторону и вот-вот рухнет.

Днём мы были всецело заняты посещением магазинов и музеев и достопримечательностей Парижа. Парижские универсальные магазины нас поразили даже после того, что мы видели в Берлине у Вертгейма. Колоссальный магазин «О бон марте» помещался в семиэтажном здании, раскинувшемся на целый огромный квартал. Удобные эскалаторы быстро доставляли покупателей на любой этаж магазина. Обилие, разнообразие материалов, красивое оформление магазина – всё это для нас было необычным. У главного входа в магазин находилась табличка, в которой указывалось, на каком языке, кроме французского, можно говорить в данной комнате. Я помню: по-русски можно было говорить в комнате № 19. Мы, разумеется, побывали не только в комнате № 19, но бродили и по другим салонам магазина. Однако наше знание французского языка явно было недостаточным. Может быть, мы многое поняли бы их того, что нам говорили продавцы, если бы они говорили медленно. А не трещали, как пулемёт, выпуская неимоверно большое количество слов в минуту. Мой коллега слушал-слушал, да вдруг не выдержал, выругался по-русски и оглянулся вокруг, вспомнив то, что было в Берлине на вокзале. По счастью, никто его не понял, жена его была в другом конце магазина, а продавщица выпучила глаза в недоумении.

На улицах Парижа обращали на себя внимание стройные фигуры парижанок и их элегантные туалеты, сделанные с большим вкусом по сравнению с безвкусицей немок и их мало изящными фигурами. Мы своими глазами видели на улицах Парижа прогулки «мидинеток» в полдень, когда у них наступал обеденный перерыв, и они выходили из своих душных контор, мастерских, магазинов на улицы. Тогда центральные улицы заполнялись массами хорошеньких девушек и молодых женщин, блиставших своей природной (а не искусственной) красотой. Непринуждённые шутки, разговор, радостный смех не умолкали ни на минуту.

Летом нас особенно поразила ночная жизнь в Париже. Тогда посетители устраивались за столиками кафе и ресторанов прямо на тротуарах. Здесь же были устроены эстрады, на которых певцы и музыканты показывали своё искусство. Особенно нам бросилась в глаза простота парижских нравов, которую в России обязательно бы приняли за распущенность. Проходя вечером мимо одного ресторана, мы с изумлением увидели следующую картину: около одного столика на коленях у молодого мужчины сидела молодая миловидная женщина. Не обращая ни на кого внимания, они целовались, прерывая поцелуи ласковыми словами. Видно было, что оба они были вполне трезвы. Все окружающие, по-видимому, находили это в порядке: никто им не сделал ни одного замечания и никто не обращал на них внимания. Увидев такую картину, мы словно окаменели. Женщина, заметив наше удивление, должно быть, приняла нас за провинциалов. Не переменяя своей позы, она послала нам воздушный поцелуй и рассмеялась.

«Разве можно было бы вообразить себе подобную картину на улицах Москвы или Петербурга? – подумал я. – Там полиция немедленно вмешалась бы и посадила мужчину и женщину в кутузку за оскорбление нравственности».

Удалось нам побывать и в знаменитом Булонском лесу, где обычно дворянская аристократия и капиталисты показывали свои туалеты, дорогих лошадей и пр. Народу в этом лесу было очень много. Изящные туалеты дам, украшенные бриллиантами, действительно были великолепны. Обычно за каждой коляской следовали всадники, встречались также и амазонки.

Посетили мы и знаменитый Версаль с его старинным дворцом французских королей. Версальские фонтаны невольно нас перенесли в Петергоф, который во многом близок Версалю по внешнему виду. Версальский парк произвёл на нас большое впечатление. Здесь, как и в парижских парках, поразило нас то, что за сидение в парке на стульях надо было платить, правда, небольшую сумму денег: бесплатно можно было сидеть только на скамейках. Мы были очень удивлены, когда, встав со стула, были остановлены женщиной, у которой через плечо была перекинута сумка, как у трамвайного кондуктора.

Конечно, мы побывали и в «Нотр Дам де Пари» (Собор Парижской богоматери), и на кладбище Пер-Лашез, у стены коммунаров и во многих других достопримечательностях столицы Франции.

Посещали мы и театры. В театре французской комедии нам удалось посмотреть «Синюю птицу» М. Метерлинка. В «Большой опере» мы видели «Фауст» Ш. Гуно. Голоса певцов произвели на нас хорошее впечатление, но исполнение показалось нам трафаретным и не мудрёное: ведь в «Фаусте» мы слышали Шаляпина. Опера «Кармен» Ж. Бизе, которую мы видели в «Опера комик», понравилась нам гораздо больше. Партию Кармен исполняла молодая певица, должно быть начинающая артистка, но её свежий, сильный голос, которым она владела свободно, задушевность интонации захватывала зрителей. Она держалась на сцене просто. Зал ей шумно аплодировал. Мы также присоединились к всеобщему ликованию. Другие исполнители играли и пели хорошо, так что от спектакля сохранилось целостное впечатление.

Удалось нам побывать и в знаменитом ресторане «Максим», и в «Мулен Руж», где русские великие князья и аристократы устраивали умопомрачительные кутежи, разбрасывая на ветер народные деньги.

Наше совместное путешествие закончилось. Мой коллега направился в Бад-Наугейм, где он должен был принимать ванны, а я один отправился отдыхать в Швейцарию, ещё не подозревая близости войны. Так началась новая страница эпопеи моего заграничного путешествия.

3

Швейцария – всемирно известный курорт: она вся целиком состоит из санаториев, гостиниц, дач и т.п., куда стекаются массы туристов из Старого и Нового Света. Там можно услышать разговор чуть ли не на всех языках мира, но жители Швейцарии сами говорят на немецком и французском языках. Есть, правда, и Итальянская Швейцария, но территориально она невелика.

Итак, я отправился в Швейцарию. Невольно вспомнился мне князь Нехлюдов с его переживаниями. Само собой разумеется, в то время ещё не имел понятия о том, что в Швейцарии одно время жил В.И. Ленин. После длительного путешествия по немецкой Швейцарии я приехал в Женеву, где и поселился в одном из пансионатов. Меня очень поразила дешевизна жизни в Швейцарии, отличное питание в пансионе, стоившее буквально гроши. Пансионат находился на берегу Женевского озера среди живописной природы и полнейшей тишины. Голубое озеро мне очень понравилось. Я часто сидел на острове Руссо и любовался рекой Роной, вытекающей из озера. Из Женевы я ежедневно выезжал на прогулку по озеру в курортные места – Лозанну, Бевё, Монтрё и другие, расположенные по берегам озера.

Меня заинтересовал знаменитый Шильонский замок на озере, воспетый многими поэтами, в том числе и В.А. Жуковским, и я поехал туда. Огромный зал с его старинной громоздкой мебелью, в котором обычно пировали рыцари, показался мне слишком мрачным и суровым. Группе экскурсантов, вместе с которыми я осматривал замок, показали то место, где томился гражданин Бонивар, и тот люк, через который выбрасывали в озеро трупы людей, Казнённых по приказу жестоких герцогов Савойских.

С компанией экскурсантов я совершил путешествие в швейцарские Альпы. Мы приехали на Монблан в Шамони, где мы поднимались в район ледяного моря на фуникулёре. И странно было видеть вокруг лёд, а недалеко вверху вершины гор, покрытые вечным снегом, в то время как внизу было жарко. Подниматься на горы на фуникулёре – подвесной канатной дороге – для нас было делом совершенно новым, а поэтому жутким. С непривычки невольно приходилось закрывать глаза. Сердца пассажиров сжимались от ужаса: казалось, вот-вот канат обязательно должен оборваться, и вагон вместе с пассажирами рухнет в бездонную пропасть и разобьётся вдребезги. А некоторые пассажиры вбили себе в голову, что вагон может застрять где-нибудь на полпути и тогда люди успеют умереть с голоду прежде, чем кто-нибудь сможет прийти им на помощь. Опытные пассажиры, поднимавшиеся на фуникулёре уже не в первый раз, старались успокоить пассажиров, внушали им, что все их опасения неосновательны, что фуникулёром пользуются многие тысячи людей и никаких катастроф не бывает. На площадке ледяного моря пассажиры надели специально им выданные тёмные очки: иначе нельзя было смотреть на лёд, сверкающий в лучах солнца.

В Женеве я посетил остатки старинных бастионов, в черте которых был разведён великолепный сад – любимое место отдыха женевцев. В Женеву я попал как раз тогда, когда праздновался столетний юбилей присоединения Женевы к Швейцарскому союзу. Торжество было пышным. По улицам проходила торжественная демонстрация. На озере было много украшенных кораблей. В полдень на одной из площадей был митинг, завершившийся салютом из пушек. А вечером на берегах озера было народное гуляние, сопровождаемое красивым фейерверком.
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И вот среди этого праздничного настроения зловеще прозвучал выстрел в Сараеве. Убийство австрийского эрцгерцога Франца-Фердинанда студентом Гаврилой Принципом всех встревожило не на шутку. У меня невольно мелькнула в голове мысль: «Не вернуться ли мне сейчас же домой, пока не случилось никакой катастрофы?». Очень уж мне не понравилось сараевское убийство: я опасался, как бы оно не повлекло за собой войны. Но мои соседи по пансионату, русские, подняли меня на смех:

– Как бы чего не вышло?! Да чего ради Вы задумали походить на Беликова? – говорили они мне. – Вам, учителю, не к лицу быть человеком в футляре в ХХ веке. Что-то раньше мы не замечали у Вас паники? Да и с чего это Вы взяли, что обязательно будет война? Откуда Вы это взяли?

– Конечно, наверняка я ничего не могу сказать, – возражал я, – но политическая обстановка в Европе мне не нравится, да и европейская пресса настроена как-то нервозно.

Вскоре после сараевского убийства газеты перестали о нём писать, и я успокоился.

– Ну, вот видите: Все Ваши опасения оказались напрасными, везде всё спокойно. Теперь пойдёт война дипломатическая. А оружие никто не осмелится пустить в ход: палка о двух концах, – успокаивали меня мои собеседники.

Я спокойно продолжил свои путешествия по Швейцарии. Посетил я академию изящных искусств в Женеве. Там увидел я много по-настоящему замечательных картин и скульптур, от которых нельзя оторвать глаз. Но там была в тот момент открыта выставка произведений художников-абстракционистов, точное название их школы я теперь не помню, но они во многом походили на футуристов. Раньше как-то таких картин мне не приходилось видеть, и они меня прямо-таки ошеломили. На этих картинах человеческие фигуры состояли из нагромождения всевозможных геометрических фигур: треугольников, призм, квадратов и т.п. Всё это было в состоянии повергнуть в недоумение человека, увидевшего впервые их в невероятном сочетании красок. Названия картин, ни в какой мере, не соответствовали их содержанию. И всё-таки некоторые посетители этой выставки, по всей вероятности, ничего не понимавшие в живописи, а только рабски следовавшие моде, вслух восторгались этими «замечательными произведениями искусства». Мало того, они ещё позволяли глумиться над произведениями художников-реалистов – этих замечательных мастеров прошлого, уже стяжавших мировую известность.

В Женеве я неожиданно встретил своего хорошего знакомого Ивана Семёновича Горнова. Он в одно время со мной учился в Петербурге, только не в институте, как я, а в консерватории на дирижёрском факультете. По окончании консерватории Иван Семёнович получил предложение занять должность регента хора церкви в Женеве. Церковные службы там обычно происходили только в субботу вечером да в воскресенье утром, если на неделе не было праздников. А в остальное время Иван Семёнович у себя на квартире проводил репетиции хора, который был небольшим – человек 18–20, но пел весьма слаженно и с большим искусством.

Иван Семёнович однажды меня пригласил на репетицию. И тут я, к величайшему своему удивлению, узнал, что все хористы – французы. Церковная служба как тогда, так и теперь, ведётся на церковно-славянском языке. Однако хористы-французы выговаривали чужие им церковно-славянские слова настолько правильно, что ни один русский человек не мог бы догадаться, что поют иностранцы. В этом была огромная заслуга Ивана Семёновича, которому пришлось немало поработать с хористами, чтобы добиться правильности произношения и чистоты звучания.

– Ну, а с музыкальной стороны, – пояснил Иван Семёнович, – дело обстояло гораздо проще, все мои певцы имеют музыкальное образование, и свободно читают ноты с листа, как бы трудны они ни были.

Посольская церковь была не очень велика, но красива. Каждую службу она сплошь была заполнена людьми, так как в Женеве всегда было много русских туристов. Кроме того, отличный хор и самая пышность церковного богослужения привлекали сюда не только верующих, но и иностранцев, желающих бесплатно посмотреть любопытное зрелище. Однажды в воскресенье утром, я пошёл с Иваном Семёновичем в посольскую церковь, находившуюся в центре города. Мы явились туда рано, когда там никого не было и, беседуя, сидели в небольшом скверике у церкви. Народ мало-помалу начал собираться.

– Вот сейчас батюшка (священник) придёт, и начнём службу, да вот и он идёт, – сказал Иван Семёнович.

Я озирался вокруг, тщетно стараясь увидеть привычно знакомую фигуру священника в обычной для него форме – в широкой рясе, с длинными волосами, но увидеть ничего подобного не мог.

– Да Вы не туда смотрите – поправил меня Иван Семёнович, – вон батюшка переходит через дорогу, направляясь к скверу.

Я посмотрел в указанном мне направлении и увидел довольно плотного человека уже в годах с проседью в волосах на голове и в аккуратно подстриженной бороде. Одет он был в модный светло-серый костюм с галстуком, на голове у него была мягкая шляпа новейшего фасона. В руках отец Михаил – так звали священника – держал красивую тросточку с набалдашником из слоновой кости. На ногах у него были модные жёлтые туфли и красивые шёлковые носки. Одним словом, по наружности и по костюму отец Михаил, скорее всего, был похож на представителя интеллигенции, а не на служителя религиозного культа. Я выразил своё удивление тому, что в Женеве священник не носит традиционного облачения, установленного в России православной церковью.

– А это абсолютно невозможно, – пояснил мне Иван Семёнович.

Одно время, пробовали, было, священники ходить за границей в той одежде, в какой они обычно ходят в России, да вынуждены были отказаться от этого: мальчишки за ними ходили табунами, сопровождали их появление на улицах свистом, криком, оскорбительными замечаниями, так что от этого пришлось отказаться.

Много нового невиданного я тогда узнал в Женеве. И вот ещё одно новшество. В тот год жена Ивана Семёновича с детьми уехала в Россию к родным, и он остался в Женеве на положении соломенного вдовца. Однажды поздно вечером мы возвращались с Иваном Семёновичем после спектакля домой. В театре мы смотрели весёлую французскую музыкальную комедию. Спектакль кончился поздно, и я, по приглашению Ивана Семёновича, решил у него переночевать.

– Вы, наверное, проголодались? – спросил он меня.

– Даже очень, – сказал я, – но уж как-нибудь потерплю: до утра осталось уже немного времени, а сейчас время позднее.

– Это не беда: продовольственные магазины у нас торгуют до полуночи.

Сделав закупки в магазине, мы вернулись на квартиру Ивана Семёновича.

– Покажите, где у Вас лежат дрова. Я мигом принесу их и разожгу плиту, – сказал я.

– А дрова нам не нужны, и ими здесь уже давно никто не пользуется: их везде заменяет газ.

Иван Семёнович подошёл к плите, поставил на конфорку кушанье и зажёг газ, а я так и застыл на месте от удивления. Через несколько минут ужин был готов.

– Как это удобно! – невольно вырвалось у меня. – Не то, что у нас, в России, где даже в Петербурге газ употребляется только для освещения улиц, и газовых плит нет и в помине даже в самых благоустроенных домах.

– Да, здесь есть такие удобства, каких у нас, в России, к сожалению ещё нет.

Посетил я и Женевский университет и ту библиотеку, в которой, как я узнал впоследствии, работал В.И. Ленин.

\*\*\*

Из Швейцарии незадолго до начала войны я на несколько дней выезжал на юг Франции. Меня интересовал всемирно известный игорный дом в Монте-Карло. По дороге туда я ненадолго задержался в Ницце – городе цветов, всегда переполненном туристами, очень живописном. Монте-Карло принадлежало князю Монако, все владения которого состояли из нескольких десятков квадратных километров сказочно красивого уголка земли.

О рулетке раньше я много слышал и читал в газетах и произведениях художественной литературы, но мне хотелось своими глазами увидеть этот своеобразный мир. Ходили слухи о миллионных выигрышах отдельных счастливчиков и о колоссальных проигрышах неудачников, поплатившихся за проигрыш своей жизнью. Козино, в котором происходила игра, представляло собой красивое здание. Когда я после соответствующей формальности вошёл в зал рулетки вместе с группой посетителей, всех нас поразило выражение лиц игроков, охваченных азартом игры. Одни, как безумные не сводили пылающего взгляда с крупье, который словно священнодействовал во время игры, другие что-то несвязно бормотали, словно старались вспомнить забытое, третьи погрузились в глубокую задумчивость, по-видимому, обдумывая свою теорию беспроигрышной игры, сулившую им быстрое обогащение. Здесь же, в стороне от играющих, приютились ростовщики-кровососы. Они покупали у неудачников за бесценок драгоценные вещи, а некоторые молодые красивые женщины, всё ещё не терявшие надежды на выигрыш, продавали им своё тело. Бывали случаи, когда неудачники тут же кончали жизнь самоубийством, но остальных это не отрывало от игры: так всесилен был азарт.

Долго бродил я по залам рулетки, изучая царившие там нравы, но азарта игрока во мне не было, я колебался, поставить или не поставить мне какую-нибудь некрупную монету на кон для того, чтобы попробовать счастье, но так и не решился.

– Господа, делайте вашу игру! (т.е. начинайте играть), провозгласил крупье.

Пока я раздумывал, он провозгласил:

– Больше ничего! (т.е. больше ставить нельзя).

В этот момент моего колебания ко мне подошла какая-то полубезумная пожилая женщина.

– Господин, я вижу, Вы здесь впервые, – сказала она по-французски. – Советую Вам воспользоваться моей системой. Она Вам, наверняка, принесёт счастье. Сейчас же ставьте на красное и нечет, и вы обязательно выиграете: новичкам всегда везёт.

– А почему Вы так думаете?

– Я знаю: я изучила все законы рулетки. Ставьте, как я сказала, и Вы не проиграете.

«Может быть, правда, поставить? – мелькнуло у меня в голове. – Ну, нет, какой я игрок! Меня это ничуть не привлекает. И мне только обидно и досадно за тех, которые в азарте теряют свой человеческий облик и превращаются в маньяков, одни сходят с ума, а другие кончают самоубийством. В общем, ужасное это место. И надо поскорее уносить отсюда ноги», – пришёл я к выводу.

Я сделал движение, чтобы уйти из зала рулетки.

– Как! Вы уже уходите? Вы даже ни разу не попытали счастья в игре, – удивилась женщина, – это невероятно. Дайте хотя бы один луидор (золотая монета), и я поставлю на Ваше счастье.

Видя, что от неё не отделаться, я протянул ей монету и сказал:

– Вот Вам деньги, но поставьте их на своё, а не на моё счастье.

Женщина жадно схватила монету и, позабыв даже поблагодарить меня, побежала к рулетке. А я, не дожидаясь, пока она проиграет деньги, поспешно ушёл из казино.

«Какое это всё-таки безобразие, – возмущался я, – здесь, в просвещённой западной Европе, людей открыто обдирают дочиста. Хорошо, что я не являюсь жертвой того чудовища, которое называется азартом игрока. И удивительно то, что грабят людей не бандиты на большой дороге, а вежливые, воспитанные люди, которых здесь называют крупье. Говорят, они, прежде чем их допустят к рулетке, проходят свой курс науки. Какая нелепость! Учить одних людей, как лучше, быстрее, полнее грабить других, не применяя при этом никакого оружия. И заботятся здесь лишь о том, чтобы не было никаких скандалов, чтобы ограбленный человек, если он вздумает кончить жизнь самоубийством, не повлиял плохо на людей, охваченных азартом».

Погуляв немного и насладившись действительно великолепным видом на море, я отправился в Ниццу. По дороге пассажиры обменивались впечатлениями от поездки в Монте-Карло. Среди них не было ни одного радостного, смеющегося лица. На лицах одних виднелось отчаяние, другие словно окаменели и смотрели отсутствующим взглядом вдаль, третьи казались равнодушными ко всему: это были пенсионеры рулетки. Администрация казано, лицам, проигравшим огромный капитал, платила в виде пенсии жалкие гроши. Им даже разрешалось играть, но выигрыши не оплачивались, а проигранные деньги возвращались обратно. Это были люди, в которых никакими силами нельзя вытравить азарт игры.

\*\*\*

Вернувшись в Женеву, я узнал, что в Петербурге происходят массовые забастовки и волнения рабочих. Я русских газет не читал, а те, которые читали, говорили мне, что начинается что-то, похожее на революцию. И вновь у меня возникла мысль о немедленном отъезде домой. Но жильцы пансионата успокаивали меня, и я колебался. Меня несколько смущало то обстоятельство, что германские и австро-венгерские подданные, проживавшие в Женеве, один за другим уезжали домой, очевидно, не по своей воле. Но они делали это так ловко, что их отъезд не бросался в глаза, и это успокаивало людей.

«Ну, чего ради, я поеду сейчас, летом, к себе на родину? – подумал я. – Там сейчас душно, пыльно, а здесь так прекрасно, что не хочется уезжать отсюда».

Хотя швейцарские газеты всячески старались сгладить неприятное впечатление от тех событий, которые происходили в мире, чтобы не вызвать массового отъезда туристов, однако замолчать события было невозможно. Появились сообщения о приезде в Россию французского президента Пуанкаре, которого впоследствии называли Пуанкаре-война, о появившихся на улицах Петербурга баррикадах, но все говорили, что визит Пуанкаре внесёт успокоение в европейскую политику, тем более что в роли успокоителя собиралась выступить также Англия: насколько силён в человеке оптимизм. Мы обращались в Женеве в русское генеральное консульство и там нас заверяли, что никакой войны не будет, и советовали наслаждаться швейцарской природой.

Но вот появилось сообщение об австрийском ультиматуме Сербии, и всякие колебания сняло, как рукой. Не подозревая того, что война стоит у ворот, я с группой туристов рассчитывал вернуться домой через Германию. С этой целью мы отправились в Париж, чтобы оттуда через Боденское озеро отправиться в Германию, а затем в Россию. Поезд, с которым нам надо было ехать, уходил только на следующий день около полудня, поэтому мы поселились в гостинице. Швейцарские газеты за последние дни нам не нравились своими предсказаниями войны. «Европа в оружии» – писали они тогда.

По приезде в Париж мы первым делом схватились за газеты и на первой странице прочитали: «Война ещё не объявлена». Это нас успокоило, и мы заснули с мыслью, что успеем проехать через Германию до начала войны. Однако, проснувшись рано утром, мы прочитали в газетах: «Война объявлена».

– Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! – воскликнули мы.

Теперь начиналась новая страница нашей жизни.
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Итак, война объявлена, и путь через Германию закрыт.

«Что теперь делать? Каким путём можно вернуться в Россию? – вот вопросы, которые в тот момент встали перед нами в Париже, и мы долго ломали себе головы. Мы совсем было решили вернуться домой северным путём через Францию, Англию и Скандинавские страны: это был кратчайший путь. Однако план этот скоро рухнул, так как Франция и Англия входили в Антанту, они неминуемо вот-вот начнут войну.

Так оно и случилось: Франция и Англия вскоре объявили войну Германии, к тому же немецкие подводные лодки сразу же начали преследовать и пускать ко дну суда Антанты в Ламанше. При таком положении дела оставаться дальше в Париже не имело никакого смысла, и мы вернулись в Женеву, в свой пансионат, где мы проводили лучшие дни в Швейцарии.

На моё счастье, в момент объявления войны все деньги у меня были в швейцарской валюте, а за неделю до объявления войны я получил за два летних месяца жалование в швейцарских франках – самой устойчивой тогда валюте, так как Швейцария искони была нейтральной страной. Впрочем, в тот момент в Швейцарии была объявлена мобилизация для охраны государственных границ на время войны. Вот в данный момент я впервые ощутил трагедию войны и увидел её не на полях сражений, а в тылу. Как только началась война, в Швейцарии произошло что-то невообразимое. Многие тысячи, если не десятки тысяч богатых туристов, отдыхавших на курортах Германии и Австро-Венгрии неподалёку от швейцарской территории, словно горный обвал, неудержимо ринулись в Швейцарию, бросая по дороге своё, слишком громоздкое имущество, потому что в Германии и в Австро-Венгрии сразу же стали интернировать подданных стран Антанты. Маленькая Швейцария буквально захлебнулась от этого беспрерывного потока беженцев войны, жителей Старого и Нового Света.

Швейцария, правда, всегда представляла собой сплошной курорт и располагала огромной массой отелей, пансионатов, гостиниц, санаториев и т.п. Однако в данный момент она оказалась не в состоянии предоставить жильё всем беженцам: так много их было в то время. Туристы, невольно оказавшиеся в Женеве, вынуждены были целыми семьями располагаться под открытым небом в парках, скверах, садах, на набережных Женевского озера и на острове Руссо. В эти дни вся Женева походила на гигантский цыганский табор. Повсюду валялись домашние вещи: сундуки, чемоданы саквояжи, а то и просто узлы с нательным и постельным бельём или верхним платьем. Всё это валялось в беспорядке, и было нагромождено друг на друга. Беспрерывно и днём и ночью повсюду слышались гомон, плачь детей, рыдания взрослых, ругательства чуть ли не на всех европейских языках. К величайшему счастью для жертв войны, в те дни стояла ясная, тёплая погода и дождей не было совсем.

Но всё это ещё было полбеды: самые масштабные испытания ожидали злополучных заграничных путешественников впереди. В те суровые дни Женева и другие города Швейцарии подвергались буквально денежному наводнению, так как сюда приехали состоятельные лица с аккредитивами и денежными знаками всех государств Европы и некоторых государств Америки. В подавляющем большинстве случаев эти люди до начала войны не стеснялись в средствах и всегда имели на руках крупные суммы денег. Вполне естественно, что скоро обнаружилось, что швейцарской валюты оказалось недостаточно, чтобы обменять все деньги, привезённые туристами, на швейцарские франки даже в банкнотах, золотые деньги исчезли из обращения сразу же после объявления войны. Швейцарские банки вынуждены были прекратить обмен денег. Аккредитивы более не оплачивались ни одним банком в Женеве. Тогда все приезжие кинулись к скупщикам золота и драгоценных камней.

И вот тысячные вещи продавались за жалкие гроши для того, чтобы купить кусок хлеба. Но и у скупщиков драгоценностей скоро вышли все деньги, и покупать больше им уже было не на что. И вот богатые путешественники, имея аккредитивы на крупные суммы и драгоценные вещи, влачили полуголодное существование, а в некоторых случаях и голодали в полном смысле этого слова.

Вот она, трагедия войны! В Женеве я случайно встретился с одним московским купцом по фамилии Котов. Это был чуть ли не миллионер, торговавший мануфактурой не только с русскими, но так же и с заграничными торговыми фирмами. У него в кармане лежал аккредитив на 10000 рублей, а он остро нуждался буквально в копейках, так как реализовать аккредитив уже было невозможно. Видя безвыходное положение семейного человека, я одолжил ему взаймы небольшую сумму в швейцарских франках, чтобы его дети не страдали от голода. Вот тут-то я и убедился в том, что деньги и драгоценности, оказывается, не всегда имеют свою силу, иной раз на них не купишь и куска хлеба, а бриллианты, за которые богатые люди раньше платили большие деньги, теперь не имеют никакой цены и превратились в безделушку. На моих глазах как бы происходила переоценка ценностей. У беженцев создалось, в конце концов, невыносимое положение: им уж не на что было существовать. Они обратились по телеграфу в русское посольство в Берлине. Оттуда им ответили, что помощь им будет оказана на месте через генеральное консульство в Женеве, куда им и надо обратиться.

В то же время один петербургский финансовый магнат, у которого раньше были крупные операции с виднейшим французским банком «Лионский кредит», договорился о помощи беженцам с управляющим этого банка в Женеве. Тот получил на это согласие правления своего банка с тем условием, чтобы сумма пособия, выданного в Женеве во французских франках, была взыскана в русских рублях по возвращении беженцев ни родину. Для этого генеральный консул должен удостоверить выданную сумму, отметив её в паспорте каждого беженца за своей подписью и печатью. Казалось бы, дело это не хитрое, но…

Вот это «но» и причинило людям, оторванным войной от родины, немало мучительных волнений. Русским генеральным консулом в Женеве был петербургский бюрократ барон фон Визель из прибалтийских немцев-помещиков. Это был пожилой, но всё же ещё молодящийся человек, типичный петербургский чиновник, привыкший вращаться в высшем обществе. Бледное, с землистым оттенком лицо, лошадиная нижняя челюсть, надменно поджатые губы, серые, со стальным отливом глаза и слегка крючковатый нос – всё это свидетельствовало о том, что этот сверхчеловек ставит себя превыше всех. По его лицу было ясно видно, что свою молодость он провёл бурно в обществе таких же, как он, бумажных прожигателей жизни, которых в то время неизвестно почему называли золотой молодёжью. Среди беженцев войны было немало людей, которые занимали высокое положение в петербургском бюрократическом или коммерческом мире. Но русский генеральный консул с ними не пожелал считаться. Когда беженцы обратились к нему за помощью, он, небрежно вбросив монокль в глазницу, скосил на них левый глаз и небрежно сказал. Что он снесётся со своим начальством, получит от него инструкции, а беженцы пусть подождут до завтра. А завтра он им сказал, что никаких инструкций им ещё не получено и им придётся подождать. И так беженцы ходили в консульство несколько дней подряд.

Наконец, терпение истощилось. Видная петербургская дама, жена товарища министра финансов, ведавшего таможенными сборами, (муж её по делам службы остался в Петербурге), находившаяся в весьма тяжёлом материальном положении с двумя маленькими гимназистами, в отчаянии воскликнула:

– Господин генеральный консул! Да поймите же Вы, наконец, что нам нечего купить. Сами мы, взрослые, ещё сможем потерпеть, но у нас дети. Разве их можно так безжалостно мучить? У нас есть договорённость с «Лионским кредитом», возьмите наши русские деньги, на которые мы здесь ничего купить сейчас не можем, и помогите нам их обменять на французские франки!

Дама протянула консулу пачку русских денег.

– Я Вам, мадам, уже сказал, что жду инструкции от начальства и пока ничего сделать не могу. А деньги, сударыня, Вы уберите.

– Так что же нам с ними делать?

– А это уж Ваше дело. Хотите – берегите их, а не хотите – используйте их в уборной! – нахально заявил консул, надменно улыбнувшись.

Дама не выдержала и закатила ему звонкую пощёчину, которую все присутствующие сопроводили гулом одобрения. Консул позвонил по телефону в женевскую жандармерию. Пришли жандармы и выставили всех на улицу.

– Вот и получили «помощь» от «своего» консула! – с горечью заметил один из видных московских адвокатов, бывший свидетелем этой возмутительной сцены. – И везде-то теперь немецкое засилье! В какого бюрократа в Питере не плюнешь, он обязательно окажется немцем. Тьфу!

Адвокат с отвращением плюнул на мостовую по направлению к зданию консульства и досадливо махнул рукой.

В этот день из Женевы в посольство хлынул поток телеграмм с жалобами на фон Визеля. Оказалось впоследствии, что он своевременно получил инструкции из посольства о немедленной выдаче денежной помощи беженцам, но не счёл нужным помогать «русским свиньям» и положил инструкции под сукно. Фон Визель быстро и незаметно исчез из Женевы. На его место сейчас же прислали другого консула, русского по национальности, Лаврова, который моментально наладил выдачу пособий. Наконец-то беженцы вздохнули свободно!

Хотя я лично в эти тяжёлые дни не испытывал материальной нужды, однако тяжело переживал страдания других собратьев по путешествию, чувствуя своё полнейшее бессилие помочь им и негодуя на бюрократизм дипломатических чиновников немецкого происхождения.

– Ну, теперь фон Визелю всыплют по первое число, – сказал один из беженцев.

– Как же! Держите карман шире. Разве немцы позволят расправиться с ним? Ведь сама царица – немка, – возразили другие.

Все с этим должны были согласиться.

– Итак, что же делать? – спросил я московского адвоката.

– Северным путём ехать нельзя – поедем южным: там войны ещё нет.
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После продолжительных шумных дебатов мы решили поехать на Юг Франции, в Марсель, с тем, чтобы оттуда отправиться в Россию морским путём через Средиземное море, Дарданеллы и Босфор. Путь в Марсель некоторым путешественникам был уже знаком. Теперь у нас уже не было тех удобств, которыми мы пользовались в начале нашего путешествия. С большим трудом мы достали билеты третьего класса и ехали в вагоне битком набитом путешественниками. Было жарко, душно и тесно. Спать было очень неудобно на жёстких скамейках тем, кто привык к мягким постелям, но мы готовы были мириться тогда со всякими неудобствами, лишь бы поскорее добраться домой. Поезд шёл очень медленно. Он часто останавливался и не только на больших станциях, но и на маленьких полустанках, мимо которых раньше курьерские поезда проходили вихрем. Навстречу нам беспрерывно шли поезда с солдатами, снарядами, военным снаряжением: мобилизация во Франции шла полным ходом. На первых порах в Марселе дело для беженцев войны складывалось, казалось более благоприятно, чем в Женеве. Пароходы компании «Мессажери Маритим» ещё регулярно совершали рейсы в Константинополь (Стамбул), так как Турция в тот момент ещё не воевала, а из Константинополя в Россию так же регулярно ходили пароходы «Русского общества пароходства и торговли» по линии Константинополь (Стамбул) – Одесса.

В Марселе было Русское генеральное консульство, и мы там записались на отправку с очередным пароходом. Беженцев здесь было меньше, чем в Женеве, и наш пароход должен был отойти от пристани на третий день. Мы не без труда нашли место в гостинице, далеко не прекрасной, и решили время до отъезда на родину посвятить ознакомлению с Марселем. В этом городе война ещё почти не чувствовалась, а потому здесь и не было такого наплыва людей, как в Женеве. Огромный портовый город Марсель поразил нас своими гигантскими доками. В порту было довольно много пароходов под флагами разных стран, за исключением, разумеется, военных.

Я много слышал и читал об экзотике ночных кабачков Марселя и примкнул к группе туристов, собравшихся отправиться туда. Правда, нас предупредили, что там далеко не безопасно и можно нарваться на неприятности, но мы со свойственным молодости легкомыслием с этим не посчитались. Большая красочная толпа, говорящая на многих языках, экзотические танцы и песни незнакомых нам народов, безудержный темперамент людей, готовых тут же, на месте, мстить за нанесённую обиду, и в то же время горячо приветствовавших какого-нибудь певца, рассказчика или остроумного куплетиста, – всё это оказалось гораздо более интересным, чем мы предполагали и увлекало нас. На наше счастье, никаких ЧП в этом кабачке не было. Отягощённые интересными впечатлениями, мы вернулись к себе домой, и заснули, как убитые.

На первый взгляд дело с оказанием материальной помощи беженцам здесь было гораздо лучше: задержки в выдаче денег не было – однако здесь было безобразие иного порядка: на глазах у всех происходило ограбление русских беженцев, и они были бессильны сопротивляться этому.

Русским генеральным консулом в Марселе был Ставраки, грек по национальности. Это был человек невысокого роста, весьма юркий, глаза его, как мышки, быстро перебегали с одного предмета на другой, а из уст его, как из рога изобилия, сыпались приторные любезности. Этот ещё молодой негодяй воспользовался несчастьем людей, оторванных войной от родины, для собственной наживы и действовал с непревзойдённым нахальством, облечённым в ультра вежливую форму, зная наверняка, что всё сойдёт ему с рук, и он останется безнаказанным. Для этого он изобрёл свою, собственную систему, дававшую ему возможность действовать без промаха и не опасаться огласки его преступных действий.

Установив предварительно вместе с каждым беженцем, возвращавшимся на родину, сумму, необходимую ему для оплаты расходов по возвращению домой, генеральный консул, заранее отобрал у туристов паспорта для отметки в них о сумме выданного пособия, подлежащего по прибытии на родину возврату, проставлял в паспортах сумму, выдаваемую консульством, за своей подписью и печатью. Это он делал якобы для удобства беженцев и для ускорения процедуры выдачи денег. На самом же деле это была лишь мошенническая уловка опытного жулика, спекулировавшего на несчастье людей. Ставраки предумышленно затягивал выдачу пособия до последнего момента пребывания беженцев в Марселе. И вот в последний момент, когда пароход уж готовился поднять якоря и пассажиры должны были занять свои места на пароходе, консул стал выдавать деньги пассажирам в кабинете начальника морского порта.

Вот тут-то «русский» консул с кислой миной заявлял пассажирам, что консульство не может целиком и полностью сейчас выдать всю сумму пособия, так как в банке не хватило наличных денежных знаков, необходимых для полной расплаты с беженцами, недостающую сумму консульство может получить в банке только завтра и тогда расплатиться со всеми полностью. Легко представить себе, какое впечатление произвело это сообщение на пассажиров.

– Но Вы же знаете, что мы ждать не можем. Наши вещи находятся уже на пароходе, и он вот-вот снимется с якоря. Это безобразие! Вы не имеете права задерживать выдачу денег, – возмущались взволнованные пассажиры.

– Поверьте мне, господа, это зависит не от меня, а от банка, – говорил Ставраки, прижимая обе руки к груди. – Подождите до завтра, и я ручаюсь вам, что вы всё получите сполна.

Но кто же из беженцев мог согласиться отсрочить свой отъезд до завтра, когда уже идёт война? Да неизвестно, что будет завтра. К тому же каждый знал, что на завтрашний пароход все билеты заранее проданы, и уехать на нём нельзя. Что тут было делать? Пассажиры на всё махнули рукой и уехали из Марселя, так и не получив деньги сполна. А этот авантюрист, называвшийся русским генеральным консулом, ликовал, подсчитывая барыши в своём кармане. Само собой разумеется, деньги из банка он получил полностью и ловко обманул беженцев, но это всё выяснилось гораздо позднее. Между тем на родине с пассажиров взыщут всю сумму, указанную в их паспортах. Правда, перед отходом парохода Ставраки обещал пассажирам, что невыплаченную сумму он переведёт по телеграфу в Стамбул, но он, конечно, не сделал этого: доедут ли до Стамбула пассажиры, а может быть, и не доедут: это ещё бабушка надвое сказала, а деньги у него в кармане.

Вот так среди бела дня дипломатический чиновник царского правительства грабил своих соотечественников, измученных войной. Я был уверен, что испытания мои кончились и теперь я без труда вернусь в Россию, но оказалось, впереди меня ждали такие трудности, о которых я не мог и помыслить. Некоторые мои попутчики были настроены панически.

– Удастся ли нам завтра уехать домой? Не преподнесёт ли нам война ещё какую-нибудь непредвиденную каверзу? – задавали они вопросы.

Их утешали, а Дамоклов меч уже висел над нами. Проснувшись утром в день отъезда, мы прочитали в газетах: «Пароходы кампании «Мессажери Маритим» мобилизованы военными властями для перевозки цветных войск (зуавов) и военного снаряжения из Африки. Пассажирские рейсы отменяются».

– Вот не было печали! – сказал я с досадой. – Попали мы в мышеловку. Как- то мы теперь из неё выберемся? Неужели застрянем?

Все беженцы задавали себе такие вопросы и не находили на них ответов, стараясь отыскать лучшую трассу своего пути домой. Для всех было ясно, что дальнейшее пребывание в Марселе бесполезно.

Но что делать? Куда направить путь? Эти вопросы мучили всех нас. По зрелом размышлении мы пришли к выводу, что нам ничего не остаётся другого, как вернуться в Женеву. И мы поехали туда.

– Что случилось? Почему опять вы вернулись? – спрашивал нас хозяин пансионата.

В душе он, разумеется, был рад этому, так как в связи с войной туристов в Швейцарии оставалось немного, преимущественно американцев.

– Что вам помешало уехать?

Мы подробно рассказали ему о злоключениях в Марселе.

– Да, война ужасна. Она, как фатум, нависла над людьми, – вздохнул хозяин пансионата. – И нас война ударила по карману. Кому же придёт в голову путешествовать, когда кругом война? Отдохните, а там, глядишь, и надумаете, как лучше вернуться на родину.

Но отдыхать было нельзя: время не позволяло.
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Итак, я снова в Женеве. На этот раз этот чудесный город показался мне невыносимым: он стоял на моём пути домой камнем преткновения. После всестороннего размышления и обсуждения сложившейся ситуации я вместе с другими жильцами пансионата пришёл к выводу, что путь на родину возможен только через Италию. В другое время как бы мы все обрадовались путешествию по Италии. Но теперь у всех нас после перенесённых неудач было смутно на душе. После наведения справок в Женеве, мы узнали, что кроме Марселя, пароходы в Стамбул ходят из Неаполя, и решили отправиться туда, так как Италия ещё не воевала.

– Ну что ж! В Неаполь – так в Неаполь!

Из Женевы в Италию путь лежал через Симплонский туннель, самый большой в Европе в то время. Этот знаменитый туннель, тянущийся под землёй на расстоянии чуть ли не двадцати километров, соединяет Швейцарию и Италию и считался тогда кратчайшим путём между этими странами. Когда все пассажиры разместились в вагонах электрической железной дороги, немало им пришлось наслушаться росказней о том, что в этом туннеле нередко бывают аварии: иногда по нескольку часов, а иной раз, якобы даже несколько дней люди застревали в туннеле и бывали отрезаны совершенно от окружающих и как бы заживо погребены, пока их не освободят оттуда. Рассказывали также и о том, что в некоторых случаях пассажиры даже находили в этом туннеле свою могилу. Впоследствии оказалось, что все эти небылицы не соответствовали действительности: никаких аварий, угрожавших жизни людей, в Симплонском туннеле никогда не бывало. Однако когда в пути внезапно всего лишь на несколько минут поезд остановился среди туннеля, и электричество в вагонах вдруг погасло, а потом стало чуть светить, непрерывно мигая, некоторые пассажиры порядком перетрусили. А некоторым в этот момент невольно пришла на память картина оперы Джузеппе Верди «Аида», когда Радамес и Аида погибают в расцвете сил, замурованные в подземелье храма по приговору жестоких египетских жрецов.

– Вот и здесь также будет наша могила! – в панике со стоном воскликнул один из пассажиров.

– Откуда это Вы взяли? – набросились на него другие пассажиры. – Будет Вам психовать! Конечно, нас никто не покинет на произвол судьбы, если бы даже действительно произошла авария.

– Нет, нет, теперь всё может быть, – возражал он, – в военное время злоумышленники нарочно могут устроить аварию, чтобы нарушить правильное движение поездов.

– Но ни Швейцария, ни Италия не принимают участие в войне, так что устраивать здесь аварий нет никакого смысла.

– Нет, что ни говорите, а всё-таки ехать в этом туннеле странно, – настаивал на своём паникёр.

Но страх этого пассажира оказался напрасным: через несколько минут, которые, не скрою, для всех пассажиров, в том числе и меня, показались часами, поезд тронулся в путь и дальше уже вплоть до самой конечной станции нигде не останавливался. Когда мы выехали из Швейцарии, была пасмурная погода, моросил мелкий дождичек, в воздухе стоял туман.

Но вот, поезд вырвался из туннеля, и пассажиры очутились в Италии. Поезд остановился на станции Домодоссола. Голубое, яркое-яркое небо, ослепительно жгучее солнце жаркая погода, красивые итальянские наряды и певучая речь – всё это восхитило пассажиров и сразу создало жизнерадостное настроение. Особенно им понравилось чудесное озеро Лаго-Маджоре. На перроне станции пассажиры увидели итальянских карабинеров, которые были одеты в причудливые головные уборы. Они также как и их французские коллеги – ажаны, ходили попарно.

После непродолжительных таможенных формальностей мы пересели в итальянский поезд и тронулись в дальнейший путь. Целый день мы ехали совсем недалеко от моря, так что пассажиры могли невооружённым глазом рассматривать изумительно красивый морской пейзаж и любоваться быстроходными яхтами и морскими лодками с треугольными латинскими парусами. Вот вдали показался вечно дымящийся Везувий, и скоро поезд пришёл в Неаполь.

Неаполь с его красивым заливом произвёл на всех пассажиров чарующее впечатление. Неаполитанские народные песни, распеваемые на улицах города бродячими певцами, поражали всех своей оригинальностью и мелодичностью. В Неаполь мы попали как раз в воскресенье рано утром, поэтому здание генерального консульства оказалось запертым на замок. Сторож сказал нам, что в воскресенье здесь никогда никого не бывает, а поэтому нам придётся подождать до понедельника. Свободное время мы решили использовать на осмотр города и на прогулку к Везувию, который в тот день находился в спокойном состоянии.

Мы поднялись на такую высоту, что кратер вулкана вполне отчётливо нам был виден. Мы чувствовали удушливый запах серы и отчётливо слышали гул. Всем нам в этот момент невольно вспомнилась замечательная картина карла Брюллова «Последний день Помпеи». Времени у нас было мало, и подробно осмотреть Помпею мы не могли, но всё-таки побывали в районе этого города, видели остатки древних римских жилищ с надписями у калиток: «Бойся собаки». Даже этот беглый осмотр развалин нам доставил удовольствие. Вернувшись вечером в гостиницу, где мы обосновались, мы с величайшим удобством слушали неаполитанские песни, которые у подъезда гостиницы пели два оборванца, аккомпанируя самим себе на гитаре и мандолине. С большим чувством они спели «Санта Лючия», «О моё солнышко» и многие другие народные песни. Хотя прежде я не один раз эти песни слышал, но в таком исполнении я слышал их впервые: экспрессии и чувства уличные певцы вложили в своё исполнение столько, что нельзя было равнодушно их слушать. У них были чудесные, молодые голоса, и я невольно сравнивал с ними голоса некоторых провинциальных оперных певцов, которые мне пришлось слышать. Какими жалкими в тот момент мне показались голоса этих певцов, хотя раньше я их слушал не без удовольствия.

На другой день нас ждала одна из неудач. Сведения, которые мы получили в Женеве о движении морских пароходов, оказались устаревшими: в связи с войной движение пароходов на Стамбул из Неаполя прекратилось. Консул нас отправил в русское посольство в Рим, где мы должны получить точную информацию. В другое время посещение вечного города нам доставило бы огромное удовольствие. Но теперь наши головы безостановочно сверлила одна мысль: «Домой! Домой, во что бы то ни стало!»

В Риме нас посол принял весьма приветливо. Он сказал нам, что придётся обождать несколько дней, пока он наведёт справки. И действительно, в Риме нам пришлось прожить три дня, которые мы использовали на осмотр достопримечательностей города. Развалины Колизея надолго приковали к себе наше внимание и как бы заставили пройти перед нашим мысленным взором главные этапы истории древнего Рима. Борьба Спартака как будто стала событием нашего времени для нас. Мы ясно себе представляли бои гладиаторов, когда-то происходившие здесь, как будто собственными глазами видели, как император, опустив указательный палец вниз, тем самым давал сигнал добить раба, смертельно раненого своим соперником в поединке. В то же время невольно нам пришла на память и легенда об Андрокле, рабе, чья жизнь была спасена чудесным образом. Андрокл, убежавший от жестокого господина в лес, там, случайно, наткнулся на льва, страдавшего от занозы. Андрокл вынул занозу из лапы льва, и лев исцелился. Андрокл, в конце концов, был пойман. В наказание он должен был быть отдан на растерзание диким зверям. А когда Андрокла привели на арену и выпустили на него льва, то лев, вместо того, чтобы броситься на Андрокла и тут же его растерзать, стал ласкаться к Андроклу, как собачонка, помня оказанную ему услугу. Народ, поражённый невероятным зрелищем, стал требовать помилования Андрокла, и император велел его освободить.

Нам очень хотелось побывать в Ватикане и посмотреть на папское богослужение, которое, как передавали, отличалось необыкновенной торжественностью, но римский папа очень редко появлялся перед народом, и в тот год такого богослужения, к сожалению, не было.

Во время путешествия по Италии всех нас поразила малокультурность итальянских городов по сравнению с городами других государств Западной Европы. На улицах было грязно, в трамваях на полу много плевков, окурков, апельсиновых корок и т.п. Даже в центральных улицах на балконах роскошных домов можно было увидеть бельё, развешанное для сушки, матрацы и др. Поразило нас также на улицах итальянских городов очень большое количество нищих бродяг, которые назойливо осаждали путешественников, настойчиво требуя у них мелкие монеты на макароны. На речных и морских пляжах туристы, преимущественно янки, развлекались тем, что, бросая в воду мелкие монеты, заставляли мальчишек нырять за ними в воду. В конечном итоге мы пришли к выводу, что итальянский народ тогда жил бедно. Я тогда не знал, что А.М. Горький жил на острове Капри, иначе обязательно побывал бы в этом чудесном уголке природы.

Осматривая тогда во многочисленных итальянских музеях произведения художников и скульпторов различных эпох, мы получили неизгладимое эстетическое наслаждение. Всех этих творений замечательных мастеров искусства было так много, что мы потеряли им счёт. Если бы я стал описывать всё то, что мне удалось увидеть в Италии, мне пришлось бы исписать немало бумаги, но я не собираюсь этого делать. Скажу только одно: особенно сильное впечатление произвели на меня творения Рафаэля Санцио: его мадонна и сейчас стоит перед моими глазами, настолько она впечатляющая.

Во время путешествия по Италии я вспомнил, что здесь неоднократно бывал наш великий соотечественник – П.И. Чайковский, который восхищался итальянскими песнями и плясками и даже их мелодии использовал в некоторых своих сочинениях, особенно в широко известном «Итальянском Каприччио». Хотя я и не изучал итальянского языка, но хорошее знание латинского языка меня выручало: к моему удивлению, многое из того, что я говорил по-латыни, итальянцы понимали. Во время беседы с одним из прелатов на латинском языке я узнал от него много интересного. В Италии мы чувствовали себя совершенно спокойно не только потому, что Италия ещё не воевала: нашему спокойствию много способствовало дружелюбное отношение к нам широких масс итальянцев. Мы встречались с людьми не только на улицах, но в ресторанах, тавернах (харчевнях). Там мы кушали замечательные итальянские макароны, запивали их необыкновенно вкусными винами: Кьянти, Лакрима, Кристи, Асти Спуманте и другими. Во всех столовых и ресторанах итальянцы во время обедов, завтраков и ужинов пьют виноградное красное вино (некрепкое), как у нас квас.

Узнав, что мы – русские, итальянцы открыто выражали нам свои симпатии. А итальянские офицеры, с которыми нам пришлось разговаривать, прямо заявляли, что если они будут воевать, то только на стороне Антанты, и смотрели на русских, как на своих будущих союзников в войне. Такое благожелательное отношение итальянцев, конечно, всех нас успокаивало. К сожалению, вопрос об участии Италии в войне решали не эти простые люди, а итальянский король и его приближённые, толкнувшие Италию во враждебный нам лагерь.

\*\*\*

По истечении трёх дней русский посол в Риме нам сообщил, что теперь надо ехать в Бриндизи, оттуда мы уж наверняка доедем домой. Наш путь лежал через Милан, и мы решили на короткое время задержаться в этом замечательном городе. Меня и других любителей музыки, прежде всего, привлекал знаменитый театр Ла Скала в Милане, считавшийся тогда одним из лучших оперных театров мира. На сцене этого театра с поразившим всех успехом выступал знаменитый русский оперный певец Фёдор Иванович Шаляпин в начале текущего столетия. Он своим талантом покорил даже весьма требовательных к певцам итальянских зрителей и с презрением отверг предложение клакёров сделать ему успех за деньги. Однако при первом его появлении на сцене в партии Мефистофеля в одноимённой опере А. Бойто клакёры, которые хотели его освистать за отказ в уплате денег, вынуждены были замолчать: овации были настолько мощными, что публика разорвала бы клакёров на части, если бы они позволили себе освистать талантливого певца. И опера «Мефистофель», которая до выступления в ней Шаляпина успеха не имела, теперь стала репертуарной.

В тот день, когда мы приехали в Милан, в театре Ла Скала шла опера Масканьи «Сельская честь» под управлением автора. Нам удалось побывать в театре в тот вечер. Спектакль нам очень понравился: солисты, хор и оркестр были выше всякой похвалы. Театр ла Скала действительно оказался великолепным. Акустика в нём поразительная. Места для зрителей расположены весьма удобно, так что отовсюду сцена видна, как на ладони.

Проезжая через Венецию, мы не на долго остановились там, катались на гондолах, любовались дворцом дожей и другими достопримечательностями города. Этот город, изрезанный бесконечной цепью каналов, показался нам тогда живым воплощением средневековья с его инквизицией. Невольно мне вспомнились сцены из оперы Понкьелли «Джоконда», которая мне очень понравилась, и которую я не раз видел на сцене. Романтическая история Энцо Гримальдо, герцога Сентефьор, любовь Лауры, трагическая гибель Джоконды и коварство Барнабы – всё это мгновенно промелькнуло в моей голове. Попутно вспомнил я и роман Амфитеатрова «Сумерки божков», где под именем Андрея Берлоги был выведен знаменитый русский певец Шаляпин.
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Наконец, мы достигли указанного нам в Риме города.

– Вот и Бриндизи! – воскликнули пассажиры с такой радостью, с какой, наверное, матросы Христофора Колумба в конце своего путешествия кричали: «Земля! Земля!».

– Ну, теперь-то уж наверняка пришёл конец нашей скачке с препятствиями, – сказал я.

– Не спешите с выводами, молодой человек! – возразил мне московский адвокат, с которым я уже успел подружиться. – Неизвестно ещё «что день грядущий нам готовит», – пропел он вполголоса эту фразу из арии Ленского.

Но, как бы то ни было, настроение у всех пассажиров поднялось, когда они узнали, что огромный комфортабельный теплоход «Сицилия» уже стоит в порту Бриндизи, готовый к отплытию в завтрашний день. Мы все безо всяких затруднений устроились в отеле. Услужливый камерьеро (слуга) проводил нас всех в удобные комнаты, обставленные неплохо, с видом на море. Все пассажиры сразу же достали места в каютах на теплоходе. Никаких достопримечательностей в Бриндизи не было, и мы целый день купались в море и загорали на пляже. Была хорошая погода в начале августа.

Теплоход «Сицилия» отправился по маршруту Бриндизи–Афины, вернее говоря, он шёл до Пирея, являющегося гаванью Афин. Затем нам предстояло в Пирее пересесть на другой пароход, который должен был отправиться в Салоки. Теплоход отчаливал из Бриндизи вечером, часов в пять. Все мы заблаговременно разместились в удобных, комфортабельных каютах. Выйдя на палубу незадолго перед отправлением теплохода, мы убедились в том, что он представляет собой огромный плавучий город, в котором собрались люди различных стран и национальностей. В порту царила обычная перед отходом теплохода суетливость. Вот, наконец, загудел последний гудок, и, снявшись с якоря, теплоход медленно двинулся в выходу из гавани. Был прекрасный августовский вечер. На море стояла полнейшая тишина, лишь изредка чуть-чуть веял лёгонький ветерок, приносивший с собой приятную прохладу. На совершенно безоблачном небе сияла огромная луна, бороздя море причудливыми дорожками серебристого цвета. Волны двигались лениво, сопровождая своё движение приятным однообразным шумом, который успокаивающе действовал на нервы людей, уже порядочно издёрганные за время войны. Все пассажиры в этот чудесный вечер, казалось, совсем уж позабыли о тех горестях и волнениях, которые выпали на их долю с начала путешествия в военное время. Все теперь были настроены радостно, оптимистически, потому что они теперь были уверены в своей безопасности и считали вполне реальными надежды на скорое, беспрепятственное возвращение домой. Все не сомневались в том, что их мытарства уже кончены и путь домой теперь уже будет представлять собой увеселительную прогулку. Война идёт где-то далеко отсюда, там, на полях сражения льётся человеческая кровь, развёртываются гигантские сражения. А вот здесь, на теплоходе, всё дышит спокойствием, и ничто, кажется, не напоминает о войне. На самом деле всё это только казалось пассажирам теплохода.

А война уже была буквально в двух шагах от них. Скоро она дала себя почувствовать преждевременно успокоившимся людям. Мирное настроение пассажиров было нарушено совершенно неожиданно. После сытного ужина на палубе послышались весёлые песни, кто-то начал плясать, как вдруг… Вот уж правильно поётся в песне «до смерти четыре шага». И эти четыре шага мы ясно почувствовали, находясь очень далеко от линии фронта. До наших ушей откуда-то начали долетать неясные шумы. Отдельные пассажиры стали было прислушиваться к ним, но, так как большинство пассажиров было увлечено весельем, то и они скоро перестали на них обращать внимание.

Между тем, приближаясь всё ближе к теплоходу, шум с каждой минутой становился более отчётливо слышным. Только тогда пассажиры начали беспокоиться.

– Что бы это могло значить? – спрашивали они друг друга.

Но ответа на этот вопрос никто дать не мог. Шум, с каждой минутой усиливаясь, превратился в гул. Ночь была настолько ясная, что «хоть иголки собирай», а совершенно безоблачное небо исключало появление где-нибудь поблизости сильной грозы. Пассажиры, с каждой минутой волновавшиеся всё больше, обратились за разъяснениями к капитану, но тот ничего конкретного сказать не мог и лишь в недоумении пожимал плечами. За время войны пассажиры уже не раз читали в газетах сообщения о том, что военно-морские корабли воюющих стран останавливают на морских путях пароходы, плавающие под флагами враждебных им государств, и снимают с них как военнопленных пассажиров, являющихся подданными тех государств, которые с ними воюют. Само собой разумеется, ни одному пассажиру не улыбалось быть интернированным во враждебной стране и надолго оторванным от своей родины, от своей семьи, а поэтому все очень волновались. Некоторые пассажиры пытались успокоить паникёров, говоря, что это, наверное, происходят учебные стрельбы итальянского военно-морского флота, который не принимает никакого участия в начавшейся войне, а войны на нейтральной территории вообще никогда не будет. Но вскоре происшедшие события опровергли все эти предположения, как несостоятельные.

Вдруг на горизонте появилось очертание какого-то судна. Оно, непрерывно давало световые сигналы, быстро приближаясь к нам. Когда корабль стал отчётливо виден даже невооружённым глазом, не осталось никакого сомнения в том, что это эскадренный миноносец. Остановившись неподалёку от теплохода, он стал мигать огнями с различными перерывами, но что обозначали эти сигналы, никто из нас не знал. Машины теплохода вдруг перестали работать, и он остановился. Все снова бросились к капитану за разъяснениями, и опять он ничего не мог сказать определённо. Между тем с миноносца на воду была спущена шлюпка с людьми. Когда она пришвартовала к пароходу, на палубу поднялся офицер с обнажённой саблей в правой руке и револьвером в левой. За ним проследовали шестеро матросов, вооружённых винтовками. Все пассажиры так и оцепенели от ужаса. У каждого сейчас же возник в голове вопрос: кого сейчас снимут с теплохода? Уж не его ли в первую очередь? Офицер с капитаном вошли в каюту, а матросы заняли указанные им офицером посты. Довольно долго офицер миноносца, который, как оказалось впоследствии, был английским, оставался в каюте капитана. Наконец, оба они вышли оттуда, а затем в сопровождении солдат, вошли в пассажирское помещение, откуда через несколько минут вывели несколько человек в штатских костюмах. Это были германские и австро-венгерские подданные, ехавшие на этом теплоходе на родину и интернированные англичанами. Узнав об этом, все пассажиры вздохнули свободно, но успокоение было преждевременным: испытания ещё только начинались.

Миноносец, дав световой сигнал, быстро исчез вдали. Казалось, теперь путь свободен. И действительно, теплоход тронулся в путь. Сколько времени он шёл спокойно, теперь уже трудно сказать. Гул с каждой минутой становился сильнее. Теперь уже было ясно, что где-то на море шёл бой. Все стали тревожно смотреть вдаль.

– На горизонте видна группа кораблей! – воскликнул один пассажир, вооружённый великолепным биноклем. – Ясно видны вспышки орудийных залпов и столбы воды, поднимаемые вверх разрывающимися снарядами.

– Нет, нет, вы посмотрите ещё правее! – воскликнул другой пассажир, тоже смотревший в бинокль. – Там тоже видна большая группа военных кораблей и оттуда также доносятся звуки артиллерийской канонады.

Между тем обе группы военных кораблей медленно, но неуклонно приближались к теплоходу. Теперь все без исключения пассажиры отчётливо видели корабли даже невооружённым глазом. Столбы воды в результате взрывов снарядов стали подниматься уже неподалёку от теплохода, так что капитан остановил теплоход, не желая поставить его под выстрелы. Сколько времени теплоход стоял на месте в непосредственной близости от развернувшегося на наших глазах морского боя, сказать теперь трудно, но пассажирам, в том числе и мне, это казалось вечностью. Наши чувства может понять только тот, кто сам участвовал когда-либо, в морском бою, или был свидетелем морского боя таким, как были мы.

Невозможно описать, что в эти минуты происходило на теплоходе: женщины рыдали, некоторые в отчаянии рвали на себе волосы, дети плакали навзрыд, даже некоторые мужчины потеряли самообладание и нелепо топтались на палубе. Нашлись и такие, которые убежали в каюты и зарылись там головой в подушки, думая, что это спасёт их от гибели. Но напрасно: все отлично понимали, что от снарядов спрятаться нигде нельзя, что в случае повреждения теплохода, он неминуемо пойдёт ко дну и никто не сможет помочь пассажирам.

Вдруг на горизонте что-то вспыхнуло таким ослепительно ярким светом, что глазам сделалось больно, и сейчас же послышался глубинный взрыв. Как оказалось впоследствии, англо-французская эскадра настигла в Адриатическом море австро-венгерскую эскадру и завязала с ней бой, в результате которого был взорван один неприятельский крейсер. Как потом мы узнали, такой ослепительный взрыв получился оттого, что мина англо-французской эскадры попала в склад боеприпасов неприятельского крейсера. Мало-помалу обе группы военных кораблей удалялись от теплохода. Тот же самый, а может быть, и другой миноносец опять посигналил теплоходу огнями, и теплоход тронулся в дальний путь. Таким путём пассажиры теплохода стали невольными свидетелями морского боя и получили «боевое крещение».

После окончания морского сражения немало ещё было волнений. Наконец, все пассажиры успокоились, однако после таких сильных переживаний уснуть не могли. Надо ли говорить о том, сколько потом было разговоров на теплоходе о чудесном спасении от неминуемой гибели.
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Итак, не побывав на фронте, мы участвовали в морском сражении, правда, невольно и не были непосредственными участниками сражения, но мы могли погибнуть ни за что, ни про что. Казалось, теперь-то все испытания уже позади. Но на самом деле это было не так. Война есть война, и она преподносит как на фронте, так и в тылу такие «сюрпризы», которых никто никогда не может предугадать. Но, так как никто из нас не мог знать, что ожидало нас впереди, то все мы были спокойны.

На следующий день после морского сражения «Сицилия» по расписанию остановилась на острове Корфу. Здесь когда-то знаменитый русский флотоводец адмирал Ушаков одержал блестящую победу. В этом необычно живописном уголке земного шара находился роскошный дворец германского кайзера Вильгельма второго. После начала войны этот замок был национализирован греческим правительством. Дворец находился среди большого парка и назывался «Ахиллеон». Целый день мы провели во дворце и парке. Всё в этом уголке было очень хорошо, так успокаивающе действовало на напряжённые нервы путешественников, что им прямо-таки не хотелось уходить отсюда. Как раз во время нашего пребывания на острове Корфу в гавань вошёл почтовый пароход. Мы сразу же приобрели газеты, горя нетерпением узнать, что происходит на белом свете. Из газет мы узнали много интересного с театров войны.

Из разговоров с моряками выяснилось, что тот морской бой, свидетелями которого мы были накануне, представляет собой один из эпизодов большого морского сражения, разыгравшегося в Адриатическом море. Оказалось, английская эскадра, обнаружив в море австро-венгерскую эскадру, напала на неё. Те вспышки на горизонте, которые мы видели с теплохода в бинокль, явились результатом взрывов. Три корабля противника англичане отрезали от основных сил, сделали их небоеспособными и захватили, а один корабль взорвали. Все пассажиры возблагодарили судьбу за то, что бой прошёл стороной. А у многих по коже прошёл мороз при мысли о том, что теплоход мог оказаться в самом центре боя и погибнуть от артиллерийских снарядов, укрыться от которых было негде, так как кругом вода.

Вечером «Сицилия» пришвартовалась в албанском порту на Адриатическом море Санта-Кваранта. Этот порт выглядел совсем невзрачным и казался неблагоустроенным. Видно было, что люди здесь живут очень бедно. На берегу было немного домов европейского типа. Повсюду виднелись жалкие лачужки. Едва теплоход успел бросить якорь в порту, как на него сразу же по якорной цепи взобрались мелкие торговцы. Они наперерыв предлагали пассажирам свои нехитрые товары: фрукты, сладости, сувениры и т.п. Некоторые из них очень назойливо приставали к пассажирам, желая, во что бы то ни стало, поскорее сбыть товары, опередив, таким образом, своих конкурентов. Из этого порта теплоход вышел поздно ночью, когда все пассажиры уже спали. Очень большое впечатление на всех пассажиров произвёл Коринфский канал, который теплоход проходил после полудня.

И вот, наконец, «Сицилия» пришвартовалась в гавани Пирея. Несколько английских броненосцев, похожих на гигантские утюги, стояли на рейде Пирея. Они напоминали пассажирам, что идёт война.

Из Пирея мы сейчас же отправились в Афины, где нам пришлось прожить пять дней до тех пор, пока мы не устроились на пароход, отправлявшийся в Салоники по Эгейскому морю. Свободного времени у нас оказалось вполне достаточно. Без всякого труда мы устроились в гостинице. Здесь всё было на европейском уровне, и имелся неплохой ресторан, так что с питанием никаких затруднений у нас не было.

В русском посольстве нас приняли очень радушно, снабдили путеводителем и дали совет, что следует посмотреть в Афинах. Мы осмотрели развалины древних храмов, побывали в Дельфах, где оракул предсказывал грекам будущее. Описывать все греческие древности я не буду: это заняло бы слишком много времени, да и на уме у нас было другое: как бы поскорее доехать домой. В Афинах остатки старины уживались рядом с новейшими зданиями, выстроенными по последнему слову техники. Центр Афин выглядел вполне современным европейским городом с многоэтажными домами, ресторанами, отелями, магазинами, барами и т.п. Но всё это нам приелось.

Пассажиры сразу же набросились на газеты, но в киосках и магазинах тогда продавались только греческие газеты, и их никто не мог прочитать. Только я один, как филолог, изучал греческий язык. Само собою, разумеется, и я далеко не всё в газетах разобрал сразу, потому, что современный газетный язык весьма значительно отличался от классического древнегреческого языка, который я изучал в институте. Но всё-таки в большинстве случаев я понимал содержание статей в греческих газетах и переводил их на русский язык. А также экстренные телеграммы с театра войны.

Пароход, на котором должны были плыть возвращающиеся в Россию морским путём от Афин до Салоник, был старого типа, и должно быть, курсировал по этой линии чуть ли не полвека. Но пассажиры были очень рады и этому пароходу и не стали считаться с некоторыми неудобствами на нём. Наше плавание по эгейскому морю мимо Кикладских островов происходило в исключительно благоприятную погоду. Было тепло, солнце светило ярко, на небе ни облачка, так что это плавание, скорее всего, походило на увеселительную прогулку, чем на возвращение домой беженцев войны, уже испытавших немало передряг на своём пути. Все пассажиры чувствовали себя вполне спокойно, были веселы, жизнерадостны, смеялись, шутили, рассказывали анекдоты. По вечерам на пароходе пели хором русские народные песни. А один петербургский художник, обладавший недурным басом, пел романсы и арии из опер. Особенно всем понравилась в его исполнении ария Алеко из одноимённой оперы С. Рахманинова. По вечерам молодёжь танцевала на палубе под звуки граммофона, который любезно одолжил капитан. Казалось, все страхи, испытания уже остались позади, на самом деле было не совсем так.

До Салоник мы доехали вполне благополучно и неплохо устроились там в отеле. Никогда не забуду исключительно приятного уникального лимонада, который мне пришлось пить в Салониках. Нигде больше мне не приходилось встречать такого вкусного, освежающего напитка. Поезд, который отправлялся в Константинополь (Стамбул) через Сербию, Болгарию, Румынию уходил только на следующий день. Билеты мы достали без особого труда, но в этом поезде имелись билеты только в жёстких вагонах, правда, там были плацкартные места, так что, спать всё-таки можно было, хотя и без удобств. На места в мягких вагонах, нас сразу же предупредили, рассчитывать здесь было никак нельзя.

Теперь путешественники уже вступили на территорию Сербии, которая была воюющей страной. Правда, в том районе, по которому нам теперь приходилось проезжать, ещё в данный момент никаких боевых действий не было. Но все мы хорошо знали, что иной раз для прекращения движения по железной дороге подрывные группы противника устраивают аварии. Диверсанты, очевидно, направленные со стороны Австрии, подложили под железнодорожное полотно взрывчатку, и взрыв произошёл в тот момент, когда пассажиры его совсем не ждали. Мне особенно отчётливо запомнился этот момент аварии.

Дело было под вечер. Пассажиры недавно пообедали и мирно беседовали друг с другом. Внезапно наш вагон встряхнула какая-то колоссальная неведомая сила. От внезапного толчка мы слетели со своих мест, ударились друг о друга или о скамейки. Сверху на нас моментально полетели чемоданы, узлы, корзинки и т.п. Мы не сразу пришли в себя и не поняли, что произошло. Наконец-то мы разобрались во всём и поняли, что нас миновала гибель: мы отделались только ушибами да синяками. Нам повезло: мы ехали в самом последнем вагоне, и только поэтому он уцелел и остался на рельсах. Придя в себя, мы вышли из вагона и тут увидели, что паровоз и передние вагоны слетели с рельс под довольно крутой откос. Среди пассажиров передних вагонов во время аварии оказалось немало убитых и раненых. В тот момент, когда наш вагон так сильно встряхнуло, я пил чай после обеда. Кипяток при сотрясении выплеснулся из чайника и попал мне на руки, так что возникли ожоги, правда, незначительные. Только после того, как мы прошли вдоль поезда из конца в конец и внимательно всё осмотрели, мы смогли понять всю огромность бедствия, постигшего наш поезд, и возблагодарили судьбу за своё спасение от грозившей нам гибели.

Поезд лежал под откосом, перевернувшись вверх колёсами, он был смят и изуродован. Пассажирские вагоны, близкие к паровозу, взгромоздились друг на друга, представляли собой беспорядочно нагромождённую кучу обломков. Крики и стоны доносились оттуда, от которых сжималось сердце и по коже проходили мурашки, от этого страшного ужаса каждого, кто смотрел на эту, век незабываемую, тяжёлую картину, брал озноб, и он чувствовал себя, словно воскресшим с «того света». После осмотра всего состава, когда люди немного пришли в себя, все пассажиры, уцелевшие при аварии, сейчас же начали вытаскивать из-под обломков раненых и ушибленных пассажиров и относить в сторону трупы убитых, которых, как выяснилось впоследствии, оказалось не один десяток человек. Врачи, ехавшие в нашем поезде и случайно уцелевшие при аварии, сейчас же оказали раненым и ушибленным первую медицинскую помощь. Через несколько часов с ближайшей железнодорожной станции прибыла ремонтная бригада, а вскоре прибыл и пассажирский состав, на который посадили пассажиров с поезда, потерпевшего аварию.

Через некоторое время железнодорожный путь исправили, и наш поезд тронулся дальше. Все мы были до глубины души потрясены внезапно разразившимся несчастьем и очень долго не могли успокоиться: все с минуты на минуту ожидали повторения такой же диверсии. Но на этот раз, к нашему счастью, все страхи оказались напрасными: никаких несчастных случаев больше не было, и дальнейший путь прошёл безо всяких приключений.

На станции Скопле (Ускюб), куда наш поезд пришёл около полуночи, нам надо было пересаживаться в другой железнодорожный состав. Было не по-августовски довольно прохладно, моросил мелкий дождь. Так как всё небо было сплошь покрыто тучами, темнота стояла такая, что ни зги не видно. Станция Скопле была узловой, и на ней постоянно скоплялось несколько проходящих поездов. На этой станции нам предстояла пересадка в другой поезд, который должен был нас доставить до города Ниш, где в то время была временная резиденция сербского правительства после того, как австрийцы захватили Белград, предварительно подвергнув его интенсивной бомбардировке. Так как время было военное, то на вокзале было темно, лишь на перроне был повешен небольшой тусклый фонарь вроде нашей «летучей мыши». Из поезда в поезд приходилось всем нам пересаживаться в полнейшей темноте, действуя при этом только догадкой или ощупью.

Поезд, на который мы должны были пересаживаться, находился через три железнодорожных линии от того железнодорожного состава, на котором мы приехали в Скопле. И вот в темноте нам приходилось перетаскивать чемоданы, узлы и прочий багаж, при том не только свои личные вещи, но и собратьев по несчастью. В нашем поезде ехало немало женщин с маленькими детьми. Само собою, разумеется, при такой пересадке они никак не могли обойтись собственными силами и нуждались в помощи. В этот вечер я вконец устал, перетаскивая из поезда в поезд как свой, так и чужой багаж. Так как в темноте было очень трудно ориентироваться, то люди нередко теряли друг друга и свои вещи. Панику усиливало то обстоятельство, что никто точно не знал, когда отправится поезд на Ниш, и все опасались, что не успеют вовремя пересесть на этот поезд, потеряют своих близких и свои вещи.

Однако, сверх всякого ожидания, волнения оказались напрасными, и всё закончилось благополучно: и люди, и вещи – всё оказалось на своих местах, да и времени, как обнаружилось, было достаточно. По окончании пересадки пассажиров из поезда в поезд прошло около часа до того момента, когда мы тронулись в дальнейший путь. Измученные до предела физически, истерзанные морально, пассажиры в эту ночь все спали, как убитые, позабыв о всяких диверсиях.

Мы проснулись только тогда, когда поезд уже приближался к станции Ниш. В Ниш наш поезд пришёл около полудня. Этот город, занимавший довольно обширную территорию, по внешнему виду менее всего походил на столицу, хотя бы и временную, государства. Он не отличался никакой благоустроенностью и скорее всего, походил на один из русских небольших провинциальных городов с их узкими улицами, мощёными булыжниками, с пылью и грязными лужами в дождливое время. Мы побывали в Нише на базаре. Там, несмотря на войну, было много в продаже сельскохозяйственных продуктов, и стоили они совсем не дорого. В магазинах, наоборот, выбор товаров был крайне ограниченный. В Нише мы уже стали понемногу понимать разговор жителей, но всё-таки не могли совсем обойтись без жестов, так как понимали далеко не все сербские слова. В данном случае я был в более выгодном положении, чем остальные пассажиры. В институте я прошёл курс сербского языка и ещё не успел его забыть окончательно, а поэтому более свободно, чем другие, ориентировался в сербской речи и переводил её на русский язык. Конечно, в Нише мы думали только о том, чтобы скорее попасть домой. И русское посольство в Сербии со своей стороны немедленно приняло все меры к тому, чтобы отправить всех нас быстрее домой на поезде, идущем в Болгарию.

В Болгарии нам памятным осталось посещение Плевны, где наш поезд стоял некоторое время. Во время русско-турецкой войны 1877–1878 годов здесь была, можно сказать, непреступная крепость. Она была выстроена с помощью западноевропейских советников Турции. Во время штурма этой по тем временам очень сильной крепости русские войска, в конце концов, разгромившие турок, покрыли себя неувядаемой славой, и весь гарнизон Плевны вместе с главнокомандующим турецкой армии Османом-пашой вынужден был сдаться на милость победителя. Мы осмотрели памятник, воздвигнутый на месте боёв во время штурма Плевны в честь русских воинов. Наконец, мы прибыли в болгарскую столицу Софию.

Болгарский язык оказался для пассажиров гораздо более понятным, чем сербский, поэтому здесь к жестам мы не прибегали. Мы свободно объяснялись с жителями Софии. Они относились к нам по-братски, а офицеры болгарской армии открыто нам заявляли, что они будут вместе с русскими бороться против немцев. Увы, они не учли того обстоятельства, что болгарский царь был из династии Габсбургов и что им придётся сражаться не на стороне русских, а против них, однако это было уже позднее. На офицерах Болгарии мы увидели такие же мундиры, как на русских офицерах. В Софии чувствовалась спокойная, мирная жизнь, потому что в данный момент Болгария ещё не воевала. В Софии мы смогли получить места в мягких, очень удобных вагонах поезда, идущего в Константинополь (Стамбул).

До Константинополя мы доехали с таким комфортом, которого давно уже не видели в последние дни нашего путешествия. Наконец, поезд прибыл в Стамбул, куда ещё в то время регулярно ходили из России пароходы «Русского общества пароходства и торговли». В Стамбуле нам пришлось задержаться на несколько дней, пока мы, наконец, получили возможность попасть на пароход, идущий в Одессу.

Мы имели более или менее достаточно времени для того, чтобы, хотя бегло познакомиться со Стамбулом. Всех нас поразила весьма резкая разница между европейской и азиатской частью Стамбула. В европейской части города были такие же, какие в Европе, красивые отели, замечательные магазины с большим выбором товаров, на каждом шагу встречалась элегантная публика, а в азиатской части города встречались узкие, кривые улицы. Очень грязные, там было много бродячих собак. Стамбул в то время занимал в Турции особое положение. Хотя территориально он входил в состав Турции, но в административном отношении имел собственное самоуправление. Он представлял собой нечто вроде вольного города. Там была своя, собственная власть, своя полиция. Во время разговора с нами жители Стамбула противопоставляли себя остальным туркам. Мы не имели возможности подробно ознакомиться с тем статусом, который существовал в Стамбуле, но даже при беглом знакомстве осознали привилегированное положение, которое Стамбул занимал в Турции.

Бродя по улицам этого города, я тщательно старался найти следы ярко выраженной византийской культуры в архитектуре городских зданий: там, где мы сумели побывать, ничего подобного нам обнаружить не удалось. Другое дело – храмы, уцелевшие до нашего времени: там ещё чувствовалась византийская старина. При беглом знакомстве с городом нельзя узнать все его достопримечательности, почувствовать пульс его жизни. Нас главным образом заинтересовал бывший храм Святой Софии, который турки переделали в мечеть «Айя София». При осмотре этого памятника мы получили неизъяснимое эстетическое наслаждение. При входе в мечеть «Айя София» с нас потребовали снять обувь, и это показалось нам странным, может быть, потому, что до этого момента нам нигде не приходилось бывать в мечетях.

На стенах мечети «Айя София», несмотря на то, что она уже несколько столетий принадлежит туркам, и в ХХ веке легко можно рассмотреть сквозь краску, которой были замазаны все стены, изображения святых православной церкви, замечательно написанных знаменитыми художниками. Одни иконы едва проглядывали сквозь краску, а другие были отчётливо видны. Мечеть «Айя София» представляет собой колоссальное, высокое здание. Сквозь стеклянный купол его в самом верху крыши в мечеть лились потоки яркого солнечного света. Под их лучами в мечети всё искрилось и сверкало. Величественность этого здания поразила нас всех. Мы долго пробыли бы там, но наступил час, когда мечеть полагалось закрывать, и всем нам волей-неволей пришлось уйти.

В Стамбуле есть довольно большой музей изобразительных искусств, но после того, что мы видели в западной Европе, он не произвёл на нас сильного впечатления.

– Теперь обязательно надо пойти в турецкую кофейню и попробовать там настоящего турецкого кофе, – предложил московский адвокат.

– А ведь верно: мы хорошо знаем кофе по-варшавски, но совершенно не знаем, что представляет собой кофе по-турецки, – сказал я.

Мы отправились в азиатскую часть Стамбула и вскоре там разыскали турецкую кофейню. Мы вошли в довольно обширную комнату, в которой по всему полу были разостланы циновки. На них, поджав под себя ноги, сидело довольно много турок, пивших кофе и куривших кальян. Мы последовали их примеру и, найдя на полу свободное место, также сели, поджав ноги под себя, хотя с непривычки сидеть так нам было неудобно. Мы все заказали себе кофе по-турецки. Когда нам его поднесли, нас поразило, что кофейные чашки были малы. А затем нас ещё более поразило то, что кофе было без молока, сахару или ликёру. Мы ожидали, что кофе, по крайней мере, будет сладким. Как только мы отхлебнули из чашки, нам сделалось противно.

– Фу! Какая мерзость! – невольно воскликнули мы. – Такой кофе и пить противно.

– Но коль скоро мы с вами зашли в турецкую кофейню, хоть одну чашечку-то выпьем настоящего кофе, – предложил я, – да и национальные чувства сидящих здесь людей надо уважать.

– Хорошо, – согласились туристы, – давайте поскорее закончим это и уйдём отсюда.

Так как кофе успело немного остыть, туристы разом сделали по большому глотку и вдруг в недоумении застыли на месте, выпучив глаза и не зная, что делать. Оказалось, что в чашках сверху кофе было немного более половины, а под ним находилась кофейная гуща, которая при первом же глотке забила весь рот нам. Мы не могли её ни проглотить, ни выплюнуть на блюдце сразу. Наконец, сделав гримасу отвращения, мы всё-таки отделались от вязкой массы. Сидевший неподалёку от московского адвоката седой интеллигентный турок в европейском костюме, с фреской на голове, покачав укоризненно головой, сказал ему по-французски:

– Эх! Господин хороший! Разве так можно пить настоящий турецкий кофе? Его надо смаковать, пить совсем маленькими глотками, вдыхать его аромат. А кто же будет брать в рот гущу?!

– Ну, и смакуйте себе на здоровье, – сердито ответил ему адвокат, обернувшись к своим компаньонам, я посмотрел на его выражение лица, улыбнулся, а он с глубоким вздохом предложил:

– Пойдёмте же, господа, хватит с нас этого турецкого удовольствия.

Остальные туристы не заставили себя упрашивать и, облегчённо вздохнув, расплатились за кофе и ушли из кофейни. Пожилой турок неодобрительно покачал головой вслед посетителям, видимо, не одобрив их поведение. Долго ещё мы потом со смехом вспоминали о том, как пили кофе по-турецки в кофейне Стамбула.

В Стамбул пришёл теплоход «Россия». Его отправили в карантин. Хотя нас уже не интересовали рестораны, которых мы много видели в Западной Европе, мы всё же решили побывать в турецких ресторанах и харчевнях, чтобы познакомиться с национальными кушаньями. Они оказались жирными до приторности. Нас поразило огромное количество пряностей, особенно перца, которым турки уснащают свои кушанья, невыносимые для нашего желудка. Однако мы всё-таки нашли одно кушанье, которое ели с удовольствием. Это было что-то вроде шашлыка на вертеле, который мы ели на Кавказе.

Наконец, карантин кончился, и теплоход «Россия» был готов к отплытию. Мы без труда приобрели на нём билеты II класса, которые в то время продавались со включением в их стоимость питания за всё время пути. Для «Русского общества пароходства и торговли» такой порядок был очень выгоден. Дело в том, что немало пассажиров за время нахождения в пути страдало морской болезнью и кушать ничего не могло. Между тем ещё при покупке билета плата за питание с них была получена и уж, конечно не возвращалась обратно, это ни в какой мере от пароходной компании не зависело.
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В последних числах августа старого стиля, рано утром, теплоход «Россия» тронулся в путь. Очень красивым нам показался при ярком утреннем солнце Босфор с великолепными дворцами бывшего султана Абдул-Гамида, выстроенными в мавританском стиле, и многочисленными дачами турецких магнатов и европейских биржевиков, выстроенными по новейшей моде. Чудесные виды Босфора на нас большого впечатления не произвели после того, что мы видели в западной Европе.

Отплытие теплохода произошло сразу после завтрака. Пока «Россия» шла по проливу, все пассажиры чувствовали себя спокойно. Но как только теплоход вышел в открытое море, сейчас же началась значительная качка. Вот тут-то морская болезнь сразу дала себя знать. Вдруг то один, то другой пассажир стремительно подбежит к борту и выбросит за борт всё содержимое своего желудка.

– Ну, пошли дельфинов кормить! – иронически замечали матросы по адресу пассажиров, страдающих морской болезнью.

А их, в конце концов, оказалось немало. И чего только не предлагали пассажирам в качестве лекарства от морской болезни! Они сосали лимоны, пили коньяк, крепкий кофе – ничто не помогало. Я совершенно не чувствовал морской болезни, и настроение у меня было жизнерадостное. Вот пассажирка, сидевшая на палубе недалеко от меня, вдруг почувствовала себя плохо.

– Кажется, у меня начинается морская болезнь, – прошептала она.

– А Вы старайтесь совсем не думать об этом и перебороть себя, – посоветовал ей помощник капитана, находившийся неподалёку от нас.

И действительно, пассажирка скоро взяла себя в руки. К величайшему удивлению, она стала замечать, что неприятное ощущение начинает мало-помалу уменьшаться и скоро сошло на нет.

– Вы – невыгодные для пароходства пассажиры, – сказал нам помощник капитана, когда мы пришли в столовую на обед, – от вас пароходству нет дохода.

К обеду обычно подавалось вино.

– Устраивайте искусственную качку! – сказал он мне, подавая увесистую бутылку кавказского коньяку. – Тогда никакая морская болезнь Вас не возьмёт.

Сам помощник капитана свой совет сейчас же применил на деле: от бутылки коньяка осталось немного на донышке, и почти всё он выпил сам, так как я не последовал его примеру. Пассажиров, не подверженных морской болезни, очень интересовало, как выглядит разбушевавшаяся в то время стихия, и они решили выйти на палубу, хотя ветер был очень сильный. Если в первые часы после выхода в море теплохода матросы говорили, что на море спокойно, то теперь и они сами признавались:

– Да, сейчас, здорово качает!

Пассажиры, особенно пожилые, сначала не решались выйти на палубу и даже отговаривали других, пугая их, что мощная волна смоет их с теплохода и унесёт в море, где в такую бурную погоду их ожидает неминуемая гибель. Однако вскоре любопытство у них взяло верх. Помощник капитана обещал пассажирам поместить их в таком месте, где они будут более или менее защищены от волн и ветра, и они последовали за ним. Держась за поручни, мы смотрели по сторонам. Куда ни глянешь, повсюду расстилается бесконечная водная пустыня, поверхность которой покрывали колоссальные пенящиеся бугры. Нигде не было видно ничего, кроме воды да неба. Ни один пароход, ни одна шхуна не виднелась вдали. Казалось, теплоход вовсе не двигается с места, а бултыхается то вверх, то вниз на одном и том же месте. На самом деле теплоход двигался вперёд с огромной скоростью. Вид разбушевавшейся стихии был, весьма, величественным.

Невольно захватывало дух, когда вдруг перед теплоходом вздымалась вверх огромная волна величиной с шестиэтажный дом и всей своей массой обрушивалась на маленькую скорлупку, которую представлял собой теплоход. Казалось, вот-вот волна расплющит его. Ещё страшнее было, когда теплоход нырял в яму такой же величины носом, а его винты лихорадочно работали в воздухе. Немало пришлось пассажирам слышать про так называемый девятый вал. Им захотелось самим убедиться в том, насколько правильны рассказы о девятом вале. Наблюдая стремительное движение морских волн под напором ветра, они убедились в том, что через известные промежутки времени один вал, гораздо более могущественный, налетал на теплоход с особой силой. Этот вал, по наблюдениям пассажиров, не всегда был девятым. Однако какое-то, может быть, и не совсем точное чередование в мощности морских волн, несомненно, существовало во время бури.

В момент бури море, хоть и казалось суровым, однако имело какую-то свою, неповторимую прелесть, как бы демонстрируя гигантскую мощь одной из сил природы. Брызги волн всё-таки долетали туда, где стояли пассажиры, но никому не хотелось спускаться вниз, в каюту, где было душно и всё теперь казалось неуютным.

– У меня, – делился с пассажирами впечатлениями московский адвокат, – создалось такое впечатление, будто я стремглав лечу в какую-то пропасть, где меня ждёт что-то волнующее, радостное и одновременно жуткое, от чего захватывает дыхание и огонь бежит по жилам.

– Представьте себе, – сказал я ему, – что и у меня возникло точно такое же ощущение, которое меня тоже прилично волнует.

Вот уж стало смеркаться. Раздались удары гонга, приглашающие пассажиров к ужину, и мы отправились в столовую. Ужин, приготовленный очень вкусно, был обилен и разнообразен. После длительного пребывания на свежем воздухе у всех нас появился волчий аппетит, и мы отдали дань кулинарному искусству поваров теплохода. Видный петербургский врач, также возвращавшийся домой из заграничного путешествия, целый день страдал от морской болезни, но к вечеру себя почувствовал лучше. Днём он ничего не ел, так как не мог преодолеть рвоту. И вот вечером у него появился аппетит.

– Ну, сейчас я наверстаю за весь день! – с удовольствием садясь за стол и потирая руки, сказал он.

Однако стоило ему проглотить всего лишь несколько кусочков отлично приготовленного жаркого, как он опрометью выскочил из-за стола, зажав рот рукой, и бросился к борту теплохода: морская болезнь охватила его с ещё большей силой.

– Да, коварная это штука, морская болезнь! – заметил одесский коммерсант, которому по торговым делам часто приходилось ездить по морю за границу. – Вот как будто уже всё прошло, и человек чувствует себя хорошо. А стоит проглотить хотя бы кусок, и снова начинается болезнь.

В течение рейса у теплохода намечались остановки в Констанце и Варне. В Констанце теплоход стоял несколько часов. Никаких достопримечательностей в этом порту не было, хотя сам порт всем понравился. Невольно нам вспомнился мятежный крейсер «Потёмкин», интернированный румынским правительством в 1905 году. Нам передавали, что некоторые потёмкинцы и в 1914 году жили в окрестностях Константинополя.

До Одессы оставалась ещё остановка в Варне – болгарском порту. Этот тогда ещё небольшой порт в тот год напоминал утомившимся путешественникам, весьма соскучившимся по родному дому, об их родине: в порту стояло несколько русских пароходов, и на каждом шагу на набережной слышалась русская речь, попадались навстречу русские моряки. Сам порт и город Варна не имел в тот год большого значения. Это только в наши дни Варна стала европейским курортом, а в 1914 году туристы из Западной Европы в Варну не приезжали.

Последнюю ночь перед приходом «России» все пассажиры спали неспокойно: их волновал момент возвращения на родную землю, которую они покинули ещё в мирное время. А теперь вот уже бушует война. Что теперь ждёт их впереди? Какие вести они получат из дома? Впрочем, отдельные пассажиры ещё во время нахождения в пути успели получить вести из дома. На теплоходе был радиотелеграф. И пассажиры, раньше только слышавшие о радио, теперь узнали о нём на теплоходе практически.

В Одессу теплоход пришёл после полудня. После проверки паспортов и обычных таможенных формальностей, наконец, пассажиры смогли попасть в город. Заняв комнаты в ближайшей гостинице, все сейчас же бросились на телеграф: денег на дорогу не хватало. В ожидании получения денег мы были вынуждены несколько дней прожить в Одессе. На второй день нашего проживания в гостинице я встретился с удивительным явлением. Проходя по коридору, я встретил петербургскую даму, также ехавшую на «России». Она неуверенно шла по коридору, слегка пошатываясь. Лицо её было бледное, с желтоватым оттенком.

– Что с Вами? – в недоумении спросил я.

– Меня до сих пор качает, как на теплоходе. Мне кажется, что пол подо мной куда-то проваливается. Меня всё время тошнит, и я не могу ничего кушать, – сказала дама.

– Да, ужасная эта морская болезнь, – сказал я.

Мне почему-то в эту минуту вдруг вспомнился рассказ А.И. Куприна «Морская болезнь».

Одесса нас всех прямо очаровала. Даже и сейчас, во время войны, в одесском порту было немало иностранных пароходов. Мы побывали в кафе Фанкони, центре всей жизни коммерческой Одессы. Мы были очень рады, что теперь мы на родине и не надо уже больше опасаться случайностей военного времени.
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Наконец, деньги были получены и все путешественники разъехались по домам. В вагоне железной дороги только и было разговоров, что о войне, о беженцах, о подвигах. Все, с кем приходилось разговаривать на станциях, сообщали нам, как быстро и организованно прошла в России мобилизация в начале войны, и не было таких инцидентов, какие наблюдались во время русско-японской войны. Это объясняется тем, что сейчас же после объявления войны повсюду были закрыты винные лавки, чем была предотвращена возможность пьяных дебошей в период мобилизации. Впрочем, заядлых пьяниц это запрещение продажи вина не остановило. Они пили всё, в чём был алкоголь: одеколон, денатурат и т.п., очищая их своим способом. И это далеко не всегда было безопасно: одни умирали, а другие ослепли.

Много было в народе и в печати рассказов о подвигах русских чудо-богатырей, при этом иногда делали из мухи слона. В первые дни войны появилось сенсационное сообщение о «подвиге» казака Кузьмы Крючкова, который, встретив немецкий разъезд, уничтожил добрый десяток немцев. В журналах появились картины иллюстрировавшие отвагу этого казака: сидя на коне, он держал в руках длинную пику, на которой вертелись в предсмертных судорогах нанизанные, как грибы на нитки, маленькие, тщедушные немцы, ничтожные по сравнению с русским великаном. Такие картины были аляповаты, и напоминали собой лубочные картины, издаваемые массовым тиражом для деревни. Но такими картинами нельзя было скрыть действительность от народа.

В поезде мы впервые услышали слово «измена» в связи с предательским поведением немецкой клики при царском дворе, пользовавшейся покровительством жены Николая II Александры Фёдоровны, в прошлом немецкой принцессы, под влиянием которой находился безвольный царь.

Нас поражало большое количество поездов с солдатами и военным снаряжением, шедших на запад, и санитарных поездов, идущих с фронта. На станциях появились первые георгиевские кавалеры-офицеры и солдаты, на которых все смотрели с величайшим уважением, как на народных героев. Поражало большое количество прапорщиков (первый офицерский чин), часто немолодых, призванных на войну из запаса.

Во время возвращения домой мне не один раз приходилось быть свидетелем трагических сцен, когда родные провожали на войну единственного мужа-кормильца семьи, и дома оставалась только одна женщина с кучей ребятишек мал-мала, меньше и с неопределёнными надеждами на возвращение мужа домой.

Во время войны почтово-телеграфная связь между государствами была расстроена, поэтому вполне естественно, что ни директор гимназии, ни мои сослуживцы-учителя, ни одного моего письма за время войны не получили и не имели ни малейшего понятия о том, где я находился в период военных действий, и что со мной происходило в то время. Я, в свою очередь, не имел возможности читать русские газеты и абсолютно ничего не знал о том, что происходит на родине. В иностранной печати даже нейтральных государств события, происходившие в России, освещались весьма скупо, крайне тенденциозно, а иногда даже в оскорбительной для нашего отечества форме.

Следует отметить, что западноевропейские газеты, как до войны, так и в военное время, весьма охотно помещали на своих страницах всё, что в той или иной мере дискредитировало правителей России. Ещё до начала войны в одном из швейцарских журналов мы узнали немало такого, о чём в русских газетах не писали или писали вскользь. В Швейцарии очень подробно писали о покушении на Распутина в Сибири и даже точно приводили текст его телеграммы царю: «Кака-то стерва пырнула меня ножом».

В одном журнале я прочитал об интимных подробностях жизни Екатерины II. У неё было немало молодых фаворитов даже тогда, когда она была уже в пожилом возрасте. Лечивший её французский врач объяснял: «Это её болезнь, которая называется бешенством матки».

В пансионате в Женеве было немало немцев. Я убедился в том, что о России они, даже интеллигенция, знали недостаточно. Один немец-инженер спросил меня, из какого города я приехал в Женеву. Когда я назвал Екатеринбург, инженер воскликнул:

– Знаю, это Малороссия (т.е. Украина).

Таким образом, Екатеринбург, вместо Урала, оказался на Украине.

С самого начала войны имя Распутина, как злого «гения» правителей прежней России, в разговорах упоминалось всё чаще. Однако в самом начале войны никому ещё и в голову не могло прийти, что влияние Распутина на государственные дела в последующие годы войны неизмеримо возрастёт и что, в конце концов, он своим поведением окончательно дискредитирует царское семейство и монархический строй России.

Надо ли говорить о том, что в гимназии, когда я там появился после возвращения из-за границы, меня считали, если не погибшим, то без вести пропавшим?

В начале войны в России ходили всевозможные рассказы о том, что русские люди, случайно застигнутые войной на территории воюющих государств, были тотчас же интернированы, как скотина, загонялись за решётки, подвергались в то время всевозможным издевательствам и оскорблениям. Такие оскорбления в действительности тогда, конечно, имели место. Хотя они были настоящими пустяками по сравнению с теми издевательствами и мучениями, которым подвергались советские люди со стороны немецко-фашистских захватчиков во время Великой Отечественной войны, однако в то время они казались невыносимыми. Это была лишь первая гримаса войны, но далеко не единственная в суровых буднях военного времени.

С первых же недель ясно почувствовалась разграничительная линия между новоявленными капиталистами, которые были очень рады войне, дававшей им колоссальные прибыли от всевозможных поставок военному ведомству, где было немало жульнических махинаций, и массой трудящихся, которая с каждым месяцем войны страдала всё больше и больше от дороговизны жизни, которая росла бешеным темпом параллельно с ростом прибылей капиталистов.

Уже в первые недели войны, после неудачного похода в Восточную Пруссию армии генерала Самсонова, не поддержанного своевременно генералом Ренненкампфом, в русском обществе начинала чувствоваться неуверенность в успехах войны и в прочности существовавшего тогда в России царского режима. Хотя в первый год война ещё не оказала заметного разрушительного действия на экономику тогдашней России, но уже ясно начинало чувствоваться и в то время, что наша экономика, что называется, трещит по швам. Цены на продукты питания из месяца в месяц стали неуклонно повышаться. А реальная ценность денег катастрофически падала вниз. Настроение масс быстро ухудшалось. От патриотических настроений, которые имели место в первые недели войны, скоро не осталось и следа. Первые наши неудачи на фронте ясно показали, что быстрого окончания войны, как этого ожидали заядлые оптимисты, теперь ждать было нельзя.

Приезжавшие с фронта офицеры и солдаты рассказывали о бездарности царских генералов, попусту губивших русских солдат, о предателях, которыми кишело всё, начиная с царской верхушки. У всех, в конце концов, сложилась твёрдая уверенность в том, что та свистопляска, которая начиналась уже в первый год войны, долго продолжаться не сможет, что революция неизбежна и вопрос только в том, когда она наступит.

\*\*\*

Вот какие настроения я обнаружил в России после возвращения на родину из заграничного путешествия. И всё это, что мне пришлось пережить по дороге домой из заграницы в самом начале войны, показалось мне теперь детской игрушкой по сравнению с той катастрофой, которая, как уже и тогда чувствовалось, неминуемо надвигается на Россию и должна завершиться революцией.

Несмотря на неудобства и неприятности, которые мне пришлось испытать за рубежом, всё-таки это путешествие доставило мне несказанное удовольствие. Благодаря войне я побывал в таких местах (Балканы, Марсель и др.), которые едва ли когда-нибудь впоследствии мне пришлось посетить. И самое важное – это то, что война помогла мне глубже и детальнее познать характеры людей во время войны, обнажила их нутро и произвела переоценку ценностей, возможную только в условиях военного времени.

*Ульяновск, ноябрь 1967 года А.В. Ястребов*

**Мои встречи с педагогами в двадцатых и тридцатых годах**

В.И. Ленин писал, что народный учитель у нас должен быть поставлен на такую высоту, на которой он не стоит и не может стоять в буржуазном обществе. К сожалению, в 20-х и 30-х годах это в силу разных обстоятельств ещё не было осуществлено: методическое прожектёрство и недостаточная подготовка новых кадров мешали этому.

В двадцатые годы я работал и в средних школах, и на рабфаке, и на разных курсах. Конечно, по работе мне приходилось сталкиваться со многими педагогами, но обо всех написать трудно. Поэтому я лишь остановлюсь на некоторых.

Пётр Иванович Краденов был заведующим соцвосом (отделом социального воспитания) ГубОНО, ведавший главным образом школами. Это был тихий, скромный по виду человек с наружностью зажиточного мужичка. С елейным голосом и неторопливыми движениями. Раньше он был сельским учителем, и И.Н. Ульянов не раз посещал ту школу, где он работал. После революции П.И. Краденов перебрался в Симбирск и занял ответственный пост в аппарате отдела народного образования. Конечно, он в свою работу не вносил ничего оригинального и был сторонником модных течений в тогдашней педагогике (педологии). Аккуратно читая журналы и директивы Наркомпроса, Краденов был сторонником дальтон-плана и других методов, применявшихся тогда в школах до тех пор, пока они были в ходу, а когда их забраковали, и Краденов сделал сразу же поворот на 180о. Как администратор, он относился к учителям чёрство и не пользовался авторитетом.

В настоящее время Ульяновский областной дом учителя влачит жалкое существование, а до Великой Отечественной войны он жил полнокровной жизнью. Лекции, концерты, спектакли, диспуты и пр. всегда привлекали массы учителей; кружки художественной самодеятельности работали бесперебойно, интересно, что никого не надо было туда тащить или упрашивать, как это делается теперь. Дом учителя тогда помещался в здании, ныне занятом редакциями газет на улице Гончарова.

В двадцатые годы в Ульяновске гремел общественно-литературный кружок, возглавляемый преподавателем литературы рабфака Василием Сергеевичем Смирновым. Самые интересные постановки были организованы именно этим кружком. Я и преподаватель литературы рабфака, а затем пединститута Н.Н. Столов составляли литературные монтажи, участвовали в постановках спектаклей. Это была весьма интересная творческая работа, литературную часть которой выполнял Николай Николаевич Столов, а музыкальную часть поручили мне. Я должен был оформлять музыкальную часть спектаклей. В работе живейшее участие принимали учителя средних школ, притом не только литературы, но и математики, биологии и др. Они охотно участвовали в литературных постановках, концертах, спектаклях и т.д. Очень интересны были лекции по вопросам биологии и истории музыки преподавателя рабфака Василия Андреевича Туруновского, ныне госпенсионера проживающего в Москве. В работе общественно-литературного кружка принимало участие немало музыкантов-любителей, как, например, Гранкин (рабфак), Тимей (средняя школа), Метт, Нерпин и другие.

В 1928 году, когда исполнилось пять лет работы кружка, был напечатан в виде брошюры творческий отчёт о работе кружка, распространённый по учебным заведениям. Эта брошюра сохранилась у В.С. Смирнова до настоящего времени. Кружок существовал и после 1928 года, но сколько времени – неизвестно. Надо сказать, что администрация Дома учителя умела тогда организовать отдых учителей: вечера, балы, новогодние маскарады – всё это было умело поставлено и доставляло удовольствие посетителям.

В середине 30-х годов Дом учителя перешёл в здание, занимаемое теперь филиалом музея В.И. Ленина по улице Л. Толстого (дом бывшего барона Штемпеля). Здесь, хотя помещение было несколько меньше по объёму, темп жизни Дома учителя ничуть не снижался, т.к. во главе его стояли люди, интересующиеся делом, и они старались поддерживать прежние традиции.

Много энергии в те годы вложил в организацию музыкальной работы Дома учителя П.Г. Частиков, опытный и знающий дело музыкант, преподаватель педучилища. Он не только организовал хороший хор из учителей, но и создал симфонический ансамбль, который быстро стал увеличиваться. Если бы не война и не гибель Частикова под Москвой, несомненно, Дом учителя, в конце концов, имел бы неплохой симфонический оркестр (любительский). Отличительной особенностью Частикова было то, что он не только сам любил музыку, но умел и других заразить своим энтузиазмом и был хорошим организатором.

Мне навсегда запомнился новогодний (в канун 1941 года) концерт-бал-маскарад в Доме учителя. Весьма интересная программа концерта, остроумный конферанс затейников-любителей из числа учителей, разнообразные увлекательные игры, вполне приличные танцы (тогда к счастью ещё неведомы были твист, рок-н-ролл, буги-вуги и прочая мерзость) – всё это создавало непринуждённое веселье и вызывало у всех полнейшее удовольствие.

Частиков был большим любителем народной и классической музыки. Он нередко сопровождал концерты краткими комментариями. Это не были сугубо академические лекции, какие подчас преподносят слушателям лекторы филармонии и которые обычно слушают, как неприятную необходимость, краем уха. Нет, это была живая беседа со слушателями, обмен мнений, что называется, по горячим следам, в процессе исполнения музыкальных произведений.

В Доме учителя в 20–30-е годы всегда было уютно. Туда просто было приятно зайти, чтобы посидеть в уютных гостиных, обменяться мнениями с товарищами, принять участие в художественной самодеятельности или даже послушать репетиции хора, оркестра, солистов, драмкружка и т.п.

Поскольку я сам музыкант, вполне понятно, лучше всегда знаю работу музыкальных кружков и меньше помню работу, например, драмкружка, хотя он в те годы работал плодотворно. Учителя музыки и пения средних школ и педагогических техникумов охотно принимали участие в самодеятельности: они играли в симфоническом ансамбле. А также выступали соло с немалым успехом. Теперь уже нет возможности детально обрисовать работу дома учителя в довоенные годы: для этого пришлось бы написать целую книгу.

Коренная причина успеха Дома учителя в те годы кроется в том, что тогда его работой руководили те, кто интересовался этим делом, теперь же во главе Дома учителя стоят случайные люди, которые смотрят на свою деятельность, как на временную, а потому и не очень-то заботятся о процветании дома учителя. Вполне понятно, что такие работники часто сменяются, как только они находят удовлетворяющую их работу.

Выше была упомянута фамилия Н.Н. Столова. В 1938 году он поступил в качестве научного сотрудника в Литературный музей в Москве. Жил он на Малаховке, где я не один раз бывал у него. Много интересного он мне рассказывал о жизни писателей и поэтов, с которыми по работе ему приходилось встречаться. Сейчас уже всего не припомню, но один эпизод сохранился в моей памяти. Н.Н. Столову однажды было дано поручение договориться с А.Н. Толстым по какому-то вопросу. Приходит он на квартиру писателя. Дверь ему открыл старый слуга во фраке, белом жилете, галстуке и нитяных перчатках – копия Фирса из пьесы А.П. Чехова «Вишнёвый сад». Узнав, зачем пришёл посетитель, слуга важно ему заявил: «Их сиятельство(!) изволили отбыть в ЦК Партии на совещание» и попросил прийти на следующий день в полдень. На другой день Н.Н. Столова встретил тот же слуга и заявил: «Их сиятельству о Вас доложено. Они приказали проводить Вас в кабинет». В кабинете Н.Н. Столов нашёл хозяина дома, встретившего его весьма приветливо. Столова поразило изящество манер А.Н. Толстого. Когда официальная часть была закончена, и собеседники обменялись мнениями по текущим событиям, в кабинет вошёл тот же слуга и попросил у писателя денег на необходимые расходы.

– Вон возьми там – хозяин указал на ящик письменного стола.

Слуга выдвинул ящик, и Н.Н. Столов увидел, что тот битком набит денежными купюрами крупного достоинства. Когда слуга брал деньги, А.Н. Толстой даже не повернул головы в его сторону, не прервав разговора ни на одну минуту. Оказалось, это был любимый слуга Толстых, который начал свою службу в доме чуть ли не при дедушке писателя и пользовался в доме полнейшим доверием.

По окончании беседы Н.Н. Столов собрался уходить домой, однако писатель его не отпустил. Он пригласил Столова к завтраку: члены семьи Толстого в данный момент были в отлучке, а писатель не привык завтракать в одиночестве. «Когда мы вошли в столовую, – рассказывал Н.Н. Столов, – у меня прямо-таки глаза разбежались: стол был сервирован так, как будто должен быть парадный завтрак, на котором ожидалось присутствие не 2-х, а по крайней мере, 20–25 человек. Весь огромный стол был уставлен самыми разнообразными винами, закусками, фруктами, каких в Москве в то время нельзя было найти ни в одном магазине в продаже. Хозяин был весьма радушен, угощал гостя не за страх, а за совесть, но и сам при этом, как говориться, не клал охулки на руку, и выпил изрядно. Когда я в 1945 году узнал о преждевременной смерти А.Н. Толстого, я пришёл к мысли, что такие вот возлияния Бахусу, свидетелем одного из которых был Н.Н. Столов, и были причиной преждевременной гибели этого писателя. Н.Н. Столов, хотя ему тогда было уже за 50 лет, в первые же дни войны ушёл на фронт вместе с московским народным ополчением и уже более домой не вернулся. Как и где он погиб – неизвестно. Семья его (вдова и две дочери) и в настоящее время проживает в Москве. А в 1941–1942 годах она жила в Ульяновске.

Из числа музыкантов, активных участников художественной самодеятельности Дома учителя в довоенные годы, надо также отметить Симона Моисеевича Лонгер и его двоюродного брата Семёна Фёдоровича Лонгер – оба они скрипачи, участники симфонического ансамбля и солисты, участники весьма интересных концертов. Вместе с учителем пения средних школ виолончелистом Н.П. Лыбиным они организовали концерты классической музыки, на которых исполнялись инструментальные трио Глинки, Чайковского, Бетховена и других композиторов.

Симон Моисеевич Лонгер, преподававший пение в средней школе № 3, размещавшейся в довоенное время в том здании, где теперь находится пединститут (старый корпус), организовал там из учащихся старших классов даже небольшую оперную студию, конечно, в школьных рамках. Начали дело сперва с разучивания детских опер, а затем перешли к постановке фрагментов классических опер. Систематическая работа, проводимая С.М. Лонгер в школьной оперной студии, дала неплохие результаты впоследствии. Некоторые из участников студии в более позднее время стали профессиональными музыкантами. Мария Ивановна Козьмина, получив музыкальное образование в Москве, стала солисткой музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. В настоящее время она уже пенсионерка, но ещё в сезоне 1965–66 годов всё же ещё выступала на сцене театра. Пианист Рязанов, также получив образование в Москве, и по настоящее время работает там в одном из музыкальных театров. Концертмейстер Московской консерватории Коробов также учился в третьей средней школе в двадцатых годах. Студия, наверное, развернула бы свою работу во всю ширь и глубь, если бы Симон Моисеевич неосмотрительно (да, пожалуй, это и нельзя было предугадать) не уехал из города Ульяновска за два года до начала Великой Отечественной войны.

Дело было так. Симон Моисеевич, будучи холостяком, жил в одной квартире со своей родной сестрой Розой Моисеевной, зубным врачом, и её мужем, зубным техником. Они все зарабатывали очень хорошо, и деньги у них водились в избытке. Как музыкант, я часто бывал на квартире у С.М. Лонгер. К нему нередко приезжал и профессор Московской консерватории известный скрипач М. Эрденко, дававший концерты в Ульяновске. Мне интересно было послушать мастерскую игру знаменитого скрипача, это и привлекало меня в квартиру Лонгер. Каждый раз возникали разговоры о том, что семье Лонгер следует переехать из Ульяновска на юг, на Кавказ и в Крым: нечего торчать в Ульяновске, где бывают сильные холода и не растут южные фруктовые деревья. Дело кончилось тем, что Симон Моисеевич с сестрой и её мужем в 1939 году переехали в Крым и там, на окраине Симферополя купили особняк с виноградником, фруктовым садом и со всеми удобствами. И там эта семья очень хорошо зарабатывала: Симон Моисеевич преподавал в музыкальном училище и работал в филармонии, давал частные уроки на скрипке. Но вот наступила война 1941 года, никто из этой семьи не мог выбраться в Ульяновск из Крыма. Развязка была трагической: все они были расстреляны гитлеровцами тотчас же при захвате Крыма. Семён Фёдорович Лонге получил известие об их трагической смерти только по окончании войны. Его обе дочери, из которых одна в 1941 году кончила среднюю школу, а другая перешла в десятый класс, счастливо избежали гибели. Дело в том, что они собирались поехать в этот год в Крым к своим родным и только ждали получения аттестата и выпускного вечера, который был назначен на 25 июня. А война началась 22 июня. Это и спасло их от гибели.

Семён Фёдорович Лонгер был преподавателем музыки и пения в Чувашском педагогическом училище, находившемся на набережной реки Свияги, вплоть до того момента, пока его не перевели из Ульяновска.

На рабфаке имени В.И. Ленина я работал не долго, но всё же некоторые воспоминания о нём у меня остались. Прежде всего, меня поразил контингент студентов рабфака: это были не только рабочие, но и ответственные партийные работники, например, т. Астахов, недавно умерший. Меня поразила та самоуверенность, с которой держались студенты рабфака на занятиях: студенты пединститута по сравнению с ними выглядели бы школьниками.

Преподавателям рабфака, что называется, надо было держать ухо востро: студенты требовали от них вполне обоснованных объяснений и даже вступали с преподавателем в споры, если в его словах не всё было достаточно убедительным и обоснованным. На собраниях факультета не стеснялись откровенно высказывать своё мнение о преподавателях, а иногда давали тому или иному преподавателю прямо-таки убийственные характеристики без всякого стеснения. Интересно происходило обсуждение итогов 1922/23 учебного года на рабфаке на I курсе. Экзаменами в теперешнем понимании этого слова такую проверку знаний, какая была тогда, никак нельзя назвать. По всем предметам такая проверка проходила в один день. В аудитории было поставлено несколько классных досок, вывешены карты, выставлены приборы по физике и другим предметам. И вот студенты, словно по конвейеру, переходили от одного преподавателя к другому: кончит студент беседу с одним преподавателем – переходит к соседнему. Преподаватели по предварительной договорённости строили свой опрос так, чтобы студентов не задерживать, и не создавать пробку во время опроса. Такой опрос не затягивался надолго. А затем на собрании группы в присутствии студентов и преподавателей подводились итоги учебного года, при этом принимали во внимание и то, как студент занимался в течение учебного года.

В некоторых случаях возникал спор: студенты вступались за своего товарища, если считали, что преподаватель занижал ему оценку, и дело решалось голосованием всех: и преподавателей и студентов. Одним словом, была полнейшая демократия, только толку от неё было мало: она не содействовала повышению успеваемости.

Сейчас всё это кажется диким, и на рабфаке такая система существовала недолго. Но надо помнить, что в тот период происходила ломка школы. Достаточно вспомнить дальтон-план комплексный, бригадный метод, метод проектов и прочие кунстштюки тогдашнего ГУСа (Государственного учёного совета). В этой связи описанным выше порядком на рабфаке удивляться не приходится. И всё-таки и тогда студенты рабфака получали неплохие знания, тем более что там работали такие мастера педагогического труда, как В.С. Смирнов, Н.Н. Шинков, П.Я. Гречкин, П.И. Карякин и другие, работавшие как говорится не за страх, а за совесть.

Особенно большой популярностью на рабфаке пользовался литератор В.С. Смиронов, организатор внеаудиторной работы на рабфаке по литературе. Бывшие рабфаковцы и теперь поддерживают связь со своим и преподавателями, хотя уже с 1938 года рабфака не существует.

Несколько слов о преподавателе физики рабфака С.И. Державине, в прошлом преподавателе 2-й (дворянской) Симбирской мужской гимназии. Это был незаурядный преподаватель, и в газетах двадцатых годов мне не один раз приходилось читать восторженные отзывы рабфаковцев, как о мастере педагогического дела. Человек мягкого характера, он был в то же время требовательным по отношению к своим ученикам. Державин был весьма общительным, и его дом всегда был открыт для коллег. Мне однажды пришлось быть свидетелем радушия и гостеприимства С.И. Державина, жившего тогда на Старом Венце. Это было в периоды НЭПа, весной, не то 1927, не то 1928 года, в ту пору, когда соловьи давали свои концерты по ночам и на рассвете, и цвела сирень. В доме С.И. Державина собралось довольно много представителей интеллигенции, главным образом учителей и врачей. Хозяин был настолько приветлив и тактичен, что гости чувствовали себя хорошо, не чувствовали никакого стеснения. Нельзя сказать, чтобы в этот вечер (день рождения С.И. Державина, на котором присутствовал и я) состоял только из одних возлияний Бахусу. Нет, вечер прошёл весьма разнообразно и интересно. Немало было интересных разговоров по вопросам литературы и искусства.

Большое место было отведено на вечере и пению как хоровому, так и сольному. Среди гостей был неплохой скрипач (фамилию не помню), так что гости слушали классическую музыку. Очень весело было смотреть на фокусы Н.Ф. Логунова, весьма остроумные, а также слушать его поистине артистическую игру на деревянных ложках и пиле. Но в конечном итоге Бахусу было отведено много места, так что на рассвете, когда чудесным весенним утром, наполненным запахом сирени и звуками пароходных гудков, гости расходились по домам, далеко не всем удавалось легко сохранить равновесие. К сожалению, его постигла злая судьба. Возлияния Бахусу окончательно расстроили его нервную систему. По всей видимости, и в семье у него не всё шло гладко. Это всё и вызвало катастрофу: С.И. Державин застрелился из охотничьего ружья.

Н.Ф. Логунов в прошлом также был преподавателем Симбирской мужской гимназии, где он преподавал русский язык и литературу. В 20–30-е годы он работал в школах и на весьма многочисленных курсах в нашем городе. Работоспособность Логунова была прямо-таки поразительна. Он начинал свой день с 8 часов утра и заканчивал с набольшими перерывами в 10–11 часов ночи, и незаметно было, чтобы он уставал. Логунов также был поклонником Бахуса, но был более умерен, чем Державин. В чемоданчике, где у него были учебные пособия, он всегда носил небольшую бутылочку водки и закуску. Уже к вечеру во время занятий на курсах, где я также работал, зайдёт он, бывало, в укромное место, выпьет бутылочку, закусит и идёт заниматься, как ни в чём не бывало. И никогда не было заметно, что он только что выпил водку: вкус вина он уничтожал сухим чаем, который жевал. Логунов, бесспорно, был незаурядным педагогом, мастерски владел методикой преподавания. Он составил учебную книгу по русскому языку, которая выдержала несколько изданий в довоенное время. В 1937 году Логунов исчез в неизвестном направлении, надо полагать не по своей воле.

Интересную фигуру не педагогическом горизонте представлял собой Фёдор Арсеньевич Беспалов. Он окончил мужскую гимназию в Нижнем Новгороде, и в вузе не учился. В Симбирске Беспалов работал в дворянском и крестьянском поземельном банке до революции. В войне 1914–1918 гг. он был ранен на фронте. Волна Октябрьской революции выбросила его на руководящую работу в г. Симбирске. Ему было поручено заведовать культурой: театр, кино, симфонический оркестр, эвакуировавшийся тогда из Ленинграда в Симбирск, всё это было в его ведении. Затем он обучался на каких-то педагогических курсах, и был назначен директором сначала семилетней, а затем средней школой рабочей молодёжи № 1.

Конечно, методически Ф.А. Беспалов был подкован слабо, но как администратор и хозяйственник, несомненно, стоял на должной высоте. Он был неплохим оратором, и на всевозможных собраниях умел показать школу с лучшей стороны. Очевидно, в вышестоящих организациях Ф.А. Беспалов пользовался авторитетом. Когда в 1943 году открылась Ульяновская областная заочная средняя школа, то директором этой школы в трудный период её организации был назначен Ф.А. Беспалов, по совместительству. Он руководил школой рабочей молодёжи № 1 в очень трудные годы Великой Отечественной войны и, можно сказать, сохранил школу рабочей молодёжи, которую тогда собирались закрыть из-за недостатка помещения в городе. Подробно об этом можно прочитать в моих воспоминаниях о работе в школах взрослых.

Ф.А. Беспалов был большим любителем садоводства и цветоводства. В саду при доме по улице Минаева 85, где он жил, Беспалов занимался разведением новых сортов фруктовых деревьев, преимущественно яблонь, по методу Мичурина. А около дома он устроил клумбы, засаженные самыми разнообразными цветами. Мне помнится, Беспалов состоял членом общества садоводов, где играл видную роль, наряду с известным симбирским цветоводом Рогозиным. Среди его знакомых выделялся сын командира легендарного крейсера «Варяг» Руднева, который довольно долго жил в Ульяновске, а затем уехал в г. Тулу, где поставлен памятник его отцу, однако связи с Ульяновском не терял вплоть до смерти Ф.А. Беспалова в 1963 году.

В двадцатых годах директором рабфака был Александр Александрович Красильников. Он учился вместе со мной в Петербурге. В 1910 году в связи со смертью Л.Н. Толстого в Петербурге была противоправительственная демонстрация, в которой принял участие и Красильников. В результате ему было запрещено проживание в столицах, и он кончил курс в Казани, а затем был преподавателем Симбирской 1-й мужской гимназии, где раньше учился В.И. Ленин.

Красильников сначала примыкал к меньшевикам, а после Октября вступил в ВКП(б). Как преподаватель, он стоял на высоком уровне, а как директор пользовался большим авторитетом у рабфаковцев. Красильников принимал деятельное участие в организации литературных вечеров, диспутов и судов: тогда была мода устраивать по всей форме (с обвинителем, защитником и т.д.) литературные суды над литературными героями, например, над Онегиным, Рудиным и др. Из Ульяновска Красильников переехал в Оренбург и там исчез в неизвестном направлении, очевидно, не по своей воле. Красильников, как и некоторые преподаватели, весьма критически относились к существовавшему тогда методическому прожектёрству, но сделать ничего не мог: против рожна, как говориться, не попрёшь.

Одновременно с Красильниковым, на рабфаке работала Е.Н. Ласточкина (литератор), в прошлом также преподавательница Симбирской первой мужской гимназии. Она начала организовывать на рабфаке литературный творческий кружок, объединила рабфаковцев поэтов. Но она была человеком с очень большим самолюбием, действовала прямолинейно, не нашла общего языка с рабфаковцами, поэтому ей пришлось уйти с рабфака, хотя она несомненно, была знающим своё дело и вполне опытным преподавателем и вела занятия интересно.

**Школы и учителя двадцатых-тридцатых годов ХХ века**

В 1922 году я работал по совместительству в школе № 3 г. Ульяновска, где я преподавал русский язык и литературу в 7 и 8 классах. Директором школы № 3 в то время был замечательный педагог и учитель физики Серафим Иванович Державин, работавший и в рабфаке.

В школе был сильный педагогический коллектив. Достаточно назвать таких мастеров педагогического труда, как Е.Н. Поспелова (литература), А.П. Маковский (математика), В.М. Гриневич (иностранный язык), И.П. Гурьев (черчение и рисование), Мерцалов (география) и другие, чтобы убедиться в этом. Но было время методических исканий. В большом ходу был, так называемый бригадный метод, когда зачёты преподавателю сдавал бригадир, а зачёты получала вся бригада. Мы, старые учителя, отнюдь не сочувствовали такому методу и, всеми доступными нам способами, старались парализовать вредное его влияние на учащихся, хотя это нам не всегда удавалось.

Наиболее рьяным сторонником новых методов, в те годы был зав. губсоюзным ГубОНО Пётр Иванович Краденов. Он аккуратно читал педагогические журналы, и требовал от всех учителей неуклонного внедрения в педагогическую практику новых методов преподавания. И горе тому, кто хоть на йоту пытался уклониться от рекомендуемых Наркомпросом методов. Но об охране педагогического труда П.И. Краденов совсем не заботился. Не заботился и профсоюз работников просвещения. В те далёкие годы учителям русского языка не оплачивалось исправление письменных работ (сочинений). Также не получали и учителя математики оплаты за исправление письменных работ учащихся. Это трудоёмкая работа, которой не знали учителя других предметов (географии, истории и др.), конечно, должна была оплачиваться, как это делалось ещё в дореволюционных средних школах.

И вот однажды, по требованию учителей, было проведено ГубОНО и профсоюзом собрание на эту тему. Доклад о письменных работах и необходимости оплаты было получено сделать П.И. Краденову. Он, зная, что начальство не желает оплачивать учителям проверку письменных работ, делал доклад так, что постоянно уходил в сторону от ответа на поставленный учителями вопрос и этот саботаж проводил искусно. Свой доклад П.И. Краденов начал с вопроса о том, почему письменные работы в школе проводить необходимо и какую пользу они приносят учащимся. Он рассмотрел этот вопрос в историческом аспекте, начиная с Яна Амоса, Каменского, Ушинского и других корифеев педагогики, уснащая доклад цитатами. Доклад затянулся настолько, что в первый вечер не было принято никакого решения за поздним временем.

На второй вечер П.И. Краденов стал говорить о том, как в отдельных школах проводятся письменные работы, какие достижения и недостатки в этой области имеются у отдельных учителей г. Ульяновска.

– Да Вы скажите точно, следует ли учителям оплачивать этот труд! – Да, оно, конечно, это дело нелёгкое, а всё-таки не все учителя с этим делом справляются, как следует.

Несколько раз учителя пытались потребовать от докладчика, чтобы он точно высказал своё мнение по интересующему их вопросу, но он каждый раз уходил от ответа в дебри общепедагогических проблем. И резолюция, принятая на этих собраниях, была неконкретной: принципиально признавалась трудность этой работы, вопрос же об оплате остался висеть в воздухе. Вот каким «дипломатом» был П.И. Краденов.

В 1925–1928 годах мне пришлось работать в школе II-й ступени № 1 имени Карла Маркса. Эта школа считалась самой передовой, самой боевой в г. Ульяновске. В момент моего поступления на работу в школу директором там был незаурядный педагог Семён Михайлович Михайлов. Отличительными чертами его характера были честность, прямота и педагогический такт. Вот поэтому он пользовался любовью со стороны учителей и учащихся. Меня удивила его самокритичность. Помню, на педагогическом совете после очередного обследования школы бригадой ГорОНО С.М. Михайлов начал своё выступление с сообщения о недостатках школы и очень сдержанно говорил об её достижениях. Видно было, что человек этот не любил хвастаться. Эта скромность С.М. Михайлова меня тогда очень поражала: обычно директора школ много говорят о достижениях своей школы, и очень мало сообщают об её недостатках, которые они стараются всячески преуменьшить и затушевать. В последний год моей работы в школе им. Карла Маркса Михайлов был переведён на другую работу, и его заменил директор, не обладавший педагогическим талантом в такой степени, как Михайлов.

Среди педагогического коллектива этой школы выделялись супруги Арнштейн. Евгений Августович Арнштейн, в прошлом преподаватель математики мужской гимназии, в которой некогда учился В.И. Ленин, одно время исполнял обязанности завуча школы им. К. Маркса II ступени. Он был незаурядным преподавателем математики, и, благодаря своему ровному, спокойному характеру, умел тактично подойти к учителям и учащимся школы, и пользовался их неизменной симпатией. Евгений Августович, несомненно, пользовался популярностью. Я был крайне удивлён, когда узнал, что в период культа личности, он был репрессирован и вскоре погиб в заключении.

Его супруга Вера Ильинична Арнштейн, несомненно, была знающей своё дело, опытной учительницей, но и только: ничего оригинального, нового она в свою работу не внесла. С учителями школы им. К. Маркса Вера Ильинична держалась суховато, и у неё не было с коллегами такого сердечного отношения, как у её мужа. Но с учащимися она умела найти общий язык, что подтверждает в своих письмах и Н.П. Эйлер.

В этом отношении полнейшей противоположностью Вере Ильиничне Арнштейн была преподавательница биологии школы им. К. Маркса Е.К. Грязнова. Она не только была выдающаяся учительницей биологии, но и хорошей воспитательницей учащихся и активным членом учительского коллектива, где она пользовалась авторитетом. В противоположность В.И. Арнштейн, Е.К. Грязнова принимала живейшее участие во всех мероприятиях, проводимых школой, и умела вовлечь и учащихся школы в общественно полезную работу, связанную с тем предметом, который она преподавала, а также и с той общественной работой, которую вела школа в целом в городе Ульяновске. Именно Е.К. Грязнова по линии профсоюза была одновременно со мной в 1930 году направлена в деревню в период коллективизации. У меня лично осталось от Е.К. Грязновой самое лучшее впечатление, как об умелом педагоге и чутком товарище, да и учащихся она умела заразить своей энергией, бившей неиссякаемым ключом.

Бесспорно, выдающимся преподавателем биологии был и В.А. Туруновский, одновременно работавший и на рабфаке. Сведения, сообщённые им учащимся в области естествознания, порой далеко выходили за пределы общеустановленной школьной программы.

Любовь к изобразительному искусству сумел привить своим ученикам художник Н.Ф. Кушманский, преподававший в школе им. К. Маркса рисование и черчение. Неплохой преподавательницей русского языка была и Н.И. Никифорова. В старших классах литературу преподавал Разинский, работавший одновременно и в педагогическом училище. Его уроки были интересны и по содержанию и по методике. Мне приходилось бывать на его уроках. У меня сложилось впечатление, что Разинский порой, переоценивал возможности своих учеников, и читал им иногда лекции вполне уместные на факультете русского языка и литературы педагогического или учительского института, но педагог он был замечательный. Во всяком случае, и учителя и учащиеся жалели о том, что Разинскому, по состоянию здоровья пришлось уехать из Ульяновска: он перевёлся на работу в педагогическое училище г. Есентуки.

Остальные преподаватели школы им. К. Маркса были хорошими работниками – и только: они ничем не отличались от учителей других школ гор. Ульяновска. Поэтому говорить о них я не буду. Совершенно непохожими на учащихся других школ II ступени Ульяновска были марксята.

Эта школа по контингенту учащихся резко отличалась значительной пролетарской прослойкой. В первые годы революции, когда в Петрограде и Москве был голод, немало детей было вывезено в детские дома Поволжья, среди них были также и дети питерских и московских рабочих. Когда они достигли школьного возраста, они и были зачислены в школу им. К. Маркса, при которой имелся интернат. Почти все марксята были комсомольцами, и вместе со студентами рабфака они были опорой Ульяновского комсомола. В те годы, когда я преподавал в школе им. К. Маркса, гражданская война уже кончилась. Но в период гражданской войны, как мне рассказывали сами марксята, учащимся старших классов иной раз приходилось оставлять учебники, браться за винтовки и в составе ЧОН бороться против врагов революции. Мне лично не приходилось бывать в интернате при школе им. К. Маркса: у меня не было там классного руководства. Однако и другие учителя, и сами марксята рассказывали мне, что в интернате порой происходит столпотворение вавилонское. Это был какой-то особый мир, своими правилами напоминавший запорожскую вольницу. При всём том на уроках марксята работали хорошо, и неплохо в массе готовили уроки. Из этой школы выходили дельные люди, которые впоследствии показывали себя добросовестными работниками. Во время войны школа им. К. Маркса прекратила своё существование.

Недолгое время мне пришлось работать в старших классах школы II ступени № 2 им. В.И. Ленина, помещавшейся тоже в том здании, которое теперь занимает начальная школа № 9 по улице Гончарова. Во главе школы тогда стоял опытный педагог, Виктор Васильевич Никольский, преподававший естествознание в старших классах. В школе им. Ленина был славный педколлектив, в который входило немало опытных педагогов, как, например, учительница физики Проворова, учитель химии Строганов, учитель русского языка Коротков и другие. Однако там были и слабые учителя. К их числу относился завуч школы К. Песчаскин, преподававший историю. После смерти Никольского директором школы назначили М.В. Кожевникову, неплохо преподававшую в школе биологию.

М.В. Кожевникова была энергичным директором, и она сумела улучшить педагогический процесс и улучшить успеваемость учащихся, несколько ослабевшую в связи с болезнью Никольского.

Моя предшественница Ласточкина организовала в этой школе литературную творческую группу, которая и при мне работала неплохо: произведения учащихся печатались иногда в местной газете, и о них отзывались в печати неплохо.

Вскоре после моего ухода из школы литгруппа развалилась, так как назначенная на моё место учительница К.В. Маненкова литературным творчеством не интересовалась.

Интересно отметить, что в годы моей работы в школе им. К. Маркса заведующим ГорОНО был П.П. Григорьев. Он окончил курс только учительской семинарии и имел право преподавать лишь в начальной школе. Конечно, для зав. ГорОНО, который должен был руководить также и средними школами, такое образование было явно недостаточным, оно и вызывало ляпсусы в работе т. Григорьева.

Считаю необходимым остановиться на моей работе в двух своеобразных школах, коренным образом отличавшихся от обычных школ того времени.

Из школы им. К. Маркса я перешёл на работу в железнодорожную школу расположенную недалеко от станции Ульяновск-1, в слободе Туть. Этой школой заведовал И.В. Веремей (белорус), человек весьма энергичный, бывший чекист. Как о преподавателе математики, я о нём ничего сказать не могу, но как администратор он был на высоте положения. Тов. Веремей не только установил в школе хорошую дисциплину, которая при его предшественнике сильно хромала, но и дисциплинировал молодёжь слободы Туть, где помещалась школа. Железнодорожная молодёжь была недисциплинированная и во время вечеров в школе (художественная самодеятельность была неплохая) иногда срывала вечера кошачьими концертами, стуком в окна и пр.

Когда приехал тов. Веремей, он сразу положил конец этому. Однажды, когда молодёжь распоясалась, он вышел на улицу, скомандовал «руки вверх», предупредил, что будет стрелять. Неизвестно был ли у него револьвер, но окрик возымел своё действие и безобразие около школы прекратилось, после того как несколько хулиганов были сданы в отделение милиции. И.В. Веремей как коммунист был педантичен до крайности.

В те годы борьба с пережитками прошлого велась рьяно, особенно в связи с религиозными праздниками и И.В. принимал все меры к борьбе с пережитками не только по отношению к партийным, но и к беспартийным учителям. На пасху было принято печь куличи (вещь весьма вкусная). На куличах, обычно делали буквы ХВ (Христос Воскресе). И вот Веремей на пасху пришёл к беспартийному учителю Харитонову, когда его жена только что поставила на стол кулич. Увидав ХВ, Веремей стал ругать учителя, но тот сказал, что эти буквы означают его инициалы – Харитонов Владимир. Веремею возражать было нечего, и он ушёл, конечно, не поверив учителю. Однако дело это без скандала не обошлось. Когда И.В. Веремей стал ругать Харитонова, за него вступилась его жена, работавшая на железной дороге в должности бухгалтера товарной конторы, беспартийная.

Она резко сказала Веремею: – Куличи пекла я, а не муж. Так почему же Вы на него нападаете?

– А потому и нападаю, что Вас он плохо воспитывает: жена учителя не может придерживаться религиозных предрассудков.

– Прошло то время, когда меня воспитывали: теперь у меня трое детей, и никто не говорит мне, что я их плохо воспитываю.

Одним словом, дальше в лес – больше дров: Веремей угрожал перенести это дело в Дорпрофсок. Жена Харитонова, в конце концов, ужалила Веремея так, как это могут сделать только женщины, и его уход был похож на капитуляцию.

После этого Веремей не разговаривал с Харитоновым и избегал встречаться с его женой. Вскоре его перевели в Белоруссию директором школы на какой-то крупной железнодорожной станции, кажется, Барановичи.

Интересен был преподаватель математики А.Н. Николаев. Это был интриган и склочник высшей марки. Когда меня назначили в железнодорожную школу, я выступал с лекциями на литературные темы в железнодорожном клубе и в цехах и имел успех. Николаеву это не понравилось, так как раньше популярностью пользовался только он один, так как был своим человеком у администрации, и у профсоюза и в партбюро. А тут извольте видеть, его славе стал угрожать новый человек. И он стал распускать про меня всевозможные сплетни, которые успеха не имели. Николаев скоро был переведён в Оренбург, и всяческая связь с ним прекратилась. Однако прежде чем он уехал, он немало навредил школе, учителям своими злобными нашёптываниями в партийных и профсоюзных организациях и клеветническими выступлениями в газете. Это был чрезвычайно желчный человек с подозрительным отношением к людям, готовый в каждом встречном видеть своего врага.

Полнейшей противоположностью Алексею Николаевичу была другая учительница математики железнодорожной школы, ныне здравствующая Мария Николаевна Зеленецкая. Она была человеком, подходившим ко всем людям с открытым сердцем, почему и пользовалась всеобщей симпатией. Как учительница она была ничуть не хуже, если только не лучше А.Н. Николаева, и это его бесило. Ей, с помощью учащихся и их родителей, удалось изготовить немало пособий для занятий по математике. Именно она первая в школе создала кабинет математики.

Большой популярностью в железнодорожной школе пользовалась учительница Александра Герасимовна Соколова, выросшая в семье железнодорожника и всю свою жизнь прожившая в слободе Туть, где её знали люди нескольких поколений. Она была членом Горсовета и проводила большую общественную работу в железнодорожных организациях. Небольшого роста, со смуглым лицом и серыми глазами навыкате, эта женщина, с первого взгляда не произвела на меня никакого впечатления, да и сама речь её, довольно тихая, казалась бесцветной. Но при ближайшем знакомстве я убедился в том, что её обаяние объяснялось её честностью, бескорыстной преданностью своему делу и умением располагать к себе, казалось бы, самых отъявленных негодяев.

Приезжавшие из Москвы инспектора отдела народного образования Московско-Казанской железной дороги всегда отмечали это, как положительное явление. Такие кабинеты в ту пору были в очень немногих школах. Всё это злило А.Н. Николаева, который привык продвигаться не с помощью труда, а с помощью подхалимства и показухи. Однако после похвальных отзывов начальства, он ничего плохого сделать не мог. Завучем железнодорожной школы был Иван Павлович Михайлов, хороший учитель математики и физики. Будучи по натуре человеком весьма добродушным, Иван Павлович шёл на поводу у Веремея.

Далеко не во всём был с ним согласен Михайлов, но отстаивать свои взгляды не умел, поэтому он перевёлся на работу в железнодорожную школу станции Челябинск, где пользовался заслуженным авторитетом. Я лично был в той школе Челябинска, где Михайлов работал и во время разговора с учителями этой школы убедился в том, что его там действительно уважают. Иван Павлович был компанейским человеком. Вокруг него всегда были люди, и с каждым он умел поговорить. Только с Веремеем общего языка, по-видимому, найти ему не удавалось. В вечерние часы, когда в школе уроков не было, Михайлов преподавал математику в педагогическом техникуме. Остальные учителя железнодорожной школы ничем не выделялись.

Необходимо отметить, что железнодорожные школы в 20–30-е годы не подчинялись городскому отделу народного образования, а имели свои административные единицы. Учителя этих школ имели немалые привилегии. Им предоставлялись бесплатные билеты для поездок. В то время министерство путей сообщения ведало также и водным транспортом, а поэтому учителя получали комбинированные билеты для поездки на пароходе и по железной дороге. Кроме того им выдавались провизионки, билеты для поездки на небольшое расстояние за покупкой продуктов, в районах продукты стали дешевле, чем в городе. Наконец, учителей снабжали топливом по льготным ценам с доставкой на дом, всё это привлекало учителей в железнодорожной школе.

В 1930–1933 годах я преподавал русский язык в профессионально-технической школе, которая подготавливала работников по борьбе с вредителями сельского хозяйства с помощью специальных машин и химикатов. Русский язык в этой школе изучался в объёме семилетки. Математику в школе УЧМИС преподавала Ольга Ивановна Торопова, впоследствии директор средней школы № 6, недавно умершая. Историю и географию преподавал директор школы т. Богданов, человек весьма неуравновешенный, но сумевший поставить школу неплохо. Остальные предметы в этой школе преподавали специалисты. Вначале в школе заниматься было трудно, потому что помещения явно не хватало, да и, кроме того, общеобразовательным предметам здесь уделялось весьма мало внимания по сравнению с общеобразовательными школами. На второй год моей работы, суматошного Богданова на посту директора сменил уравновешенный т. Михайлов. Однако условия нашей работы почти не изменились, и помещения не прибавилось, но общеобразовательным предметам уделялось больше внимания.

Школа эта входила в единый комбинат по борьбе с вредителями сельского хозяйства вместе с техникумом и сельскохозяйственным институтом специального назначения. Институт и техникум размещались в здании духовной семинарии по улице Гончарова, где в настоящее время находится Облстатуправление. Центр (межобластной) организации по борьбе с вредителями сельского хозяйства (ОБВ) находился в тридцатые годы в городе Куйбышеве.

В 1933 году институт и техникум перевели в г. Саратов, а школу закрыли. Для учащихся второго года обучения были организованы краткосрочные курсы, по окончании которых они получали звание техника по борьбе с вредителями сельского хозяйства. Трудность работы в данной школе объяснялась не только недостатком помещения.

По всей вероятности, профессия, которую учащиеся приобрели в результате обучения борьбе с вредителями сельского хозяйства, привлекала к себе весьма немного молодых людей даже из сельских местностей. Вот поэтому-то контингент лиц поступивших в школу УЧМИС ОБВ, был весьма слабо подготовлен за курс начальной школы по русскому языку. Как-то так получилось, что весьма значительный процент учащихся в школе составляли татары, приехавшие из районов тогдашней Куйбышевской области. Они недостаточно свободно владели русским языком, поэтому зачастую их не всегда легко было понять. Однако к моменту выпуска из школы (курс обучения был двухлетним) они неплохо владели русским языком. Я до сих пор не могу понять смысл и значение этой школы, которая давала своим питомцам какое-то своеобразное образование.

Совсем иная картина была в школе при пожарной охране. Я точно теперь не могу установить, кто же фактически руководил этой школой: фактически никакого руководства не было и в помине. Занятия в ней проводились так же, как и в СШРМ № 1, в вечерние часы, поэтому, хотя эта школа и числилась филиалом СШРМ № 1, директор её т. Беспалов никогда не бывал на занятиях в школе пожарников, так как в это время он был занят в СШРМ № 1.

У меня сложилось впечатление, что эта школа для т. Беспалова была бельмом на глазу и он бил на то, чтобы её поскорее закрыли, как ненужную пристройку. Больше в этой школе распоряжался начальник пожарной охраны, но он в педагогике ничего не понимал и в учебные занятия не вмешивался. По отношению к школе его функции сводились к оплате труда преподавателей. В школе при пожарной охране преподавались почему-то только русский язык и математика. Твёрдого расписания здесь не было. Я с преподавателем математики С.П. Оловяновым устанавливал часы занятий, с согласия с учащимися и их начальством.

Эта школа была настолько своеобразной, что подобных её я больше нигде не встречал: не то здесь было очное, не то заочное обучение, а в общем – сплошная безалаберщина. И всё-таки, как оказалось впоследствии, мои труды не совсем пропали даром. Уже много лет спустя я встречал своих бывших учеников из пожарной охраны. Они всякий раз благодарили меня за те знания, которые я по их словам дал им.

С образованием в Ульяновской области заочной средней школы работники в 1943 году пожарной охраны и милиции были охвачены заочным обучением. И это был единственный целесообразный способ обучения для этих категорий учащихся.

Но в конце тридцатых годов заочной средней школы в Ульяновске ещё не было, а учить взрослых было необходимо. Вот поэтому-то в те годы и приходилось организовать такие карликовые школы, как при пожарной охране и милиции: практика показала, что учащихся этих категорий нецелесообразно было обучать в школах рабочей молодёжи, ввиду особых условий их работы.

В конце тридцатых годов Ульяновская средняя школа рабочей молодёжи № 1, по распоряжению ГорОНО, организовала филиалы при городской охране, которые стояли особняком от СШРМ № 1 и не имели с ней ничего общего. Мне было поручено преподавать русский язык в пожарной охране. Здесь занятия вестись должны были по программе семилетней школы.

Однако когда я проверил уровень знаний пожарников, то убедился в том, что ни одна группа (их всего было сформировано только две) не знает как следует курса даже пятого класса средней школы. И это не удивительно: у учащихся был большой перерыв в учёбе, и они успели уже забыть то, что когда-то, может быть, и знали.

И не только поэтому в пожарной охране заниматься мне было гораздо труднее, чем в школе УЧМИС ОБВ. Там были строго определённые занятия по твёрдому расписанию, которые проходили бесперебойно. Здесь же расписание постоянно менялось в связи с производственными условиями пожарников и занятия нередко срывались по независящим от нас обстоятельствам. Задания, даваемые мной по курсу, очень часто не выполнялись, и всегда для этого находились объективные причины, так что мне иной раз довольно долго приходилось топтаться на одном месте, вместо того, чтобы идти по программе дальше. Ясное дело, что здесь не могло быть речи о выполнении плана, да этим никто и не интересовался. Учебные занятия у пожарников порой срывались совершенно неожиданно.

Иногда, бывало, я увлекусь, объясняя программный материал, как вдруг прозвучит сигнал тревоги. Учащиеся-пожарники стремглав кидаются вон из помещения. Не сразу мы привыкли к таким порядкам. Обычно в таких случаях уроки уже не возобновлялись. И это бывало не потому, что где-нибудь в это время возникал пожар, а потому, что какому-нибудь начальнику пришло в голову внезапно устроить пожарную тревогу для того, чтобы проверить готовность своих подчинённых работать во всевозможных условиях.

В школах УЧМИС ОБВ был постоянный контингент учащихся, тогда как в пожарной охране состав учащихся был непостоянным. Пожарное начальство мало заботилось о снабжении своих учащихся учебниками, тетрадями и письменными принадлежностями.

Бывало и так, что я назначал контрольную работу, диктант или изложение, прихожу в класс, а добрая половина учащихся не может выполнять работу за отсутствием тетрадей и др. На наши жалобы никто не обращал внимания в пожарной охране.

Всё-таки, должно быть в ГорОНО поступали сигналы ненормальности занятий в школе пожарников, и скоро эта школа была закрыта.

**Моя преподавательская работа в военных училищах**

В двадцатых годах в Симбирске существовало 12-е пехотное училище РККА преобразованное впоследствии в танковое училище. Начальником пехотного училища был комдив Лютов, офицер генерального штаба царской армии, боевой командир. Это был в высшей степени культурный и широко образованный человек.

В военной школе было немало сильных преподавателей: Смирнов, Мерцалов, Зуев, Поспелов, Клейн и др. Военная школа не избежала влияния методического прожектёрства, которым увлекались в ту пору: там также на уроках требовали применения бригадного метода, как и в общеобразовательных школах. Преподавателей в те годы привлекал в военную школу хороший продовольственный паёк и обмундирование. В пехотной школе мы считались штатными преподавателями, но не были военнослужащими. Поэтому никаких воинских званий нам не было присвоено.

В то время в военную школу принимались лица с семилетним образованием, встречались иногда лица даже не окончившие курса семилетней школы. Вполне понятно, что преподавателям трудно было работать с таким составом учащихся. Впрочем, на общеобразовательные предметы обращали тогда мало внимания. И всё-таки результаты были неплохие. Никаких педагогических совещаний в училище тогда не проводилось, никаких отчётов с преподавателей никто не спрашивал, требовали только применения на уроках новых методов, да и то только для видимости.

В 1936 году из Ленинграда в Ульяновск было переведено военно-техническое училище, которое в скором времени было преобразовано в училище связи им. С. Орджоникидзе. Я сразу поступил на работу в это училище в качестве преподавателя русского языка.

Контингент курсантов в это время заметно улучшился: курсанты с семилетним образованием представляли собой весьма редкое исключение: большинство курсантов кончило 8 и 9 классов, а некоторые кончили полный курс средней школы. Требования к общеобразовательной подготовке курсантов повысились, за неудовлетворительную учёбу их стали отправлять «на губу». В связи с этим, когда приходилось выводить оценки, ротные и взводные всегда атаковали преподавателей русского языка и математики, настоятельно прося повысить отметки двоечникам. Командирам приходилось отвечать и за общеобразовательную подготовку курсантов. Тут мы были между двумя огнями, так как начальники с нас требовали правдивых сведений. Педколлектив в училище связи был сильный. Там работали Шипков (физика), Гнеткова (химия), Ефимов (потом директор средней школы № 2) математик Баймут, Цубина (русский язык) и др.

Во главе училища стоял комбриг Карюколов, с виду грубоватый, но сердечный человек. За год до войны его сменил полковник Комолов, человек высокой культуры, погибший на фронте. Внимание к общеобразовательным предметам усилилось. Был даже назначен заведующий общеобразовательным сектором, чего в 120 пехотном училище не было. Мало того, мы с Баймут-Цубиной составили сборник диктантов для училищ РККА. Он был издан училищем связи собственными средствами для курсантов только этого училища. Инспектора, приезжавшие из Москвы, одобрили его, но война помешала его опубликованию. Внешний облик курсантов училища связи резко изменился в лучшую сторону по сравнению с курсантами 12 училища: время брало своё, но оно же и приблизило Великую Отечественную войну.

**Воспоминания о периоде коллективизации 1930 года**

1930 год, последние числа февраля и первые числа марта. Коллективизация в полном разгаре. Я и учительница школы № 1 имени Карла Маркса г. Ульяновска тов. Грязнова, едем на санях в Ульяновский район. Меня назначили в село Лаишевку, а тов. Грязнову – по соседству в Шумовку. В то время Ульяновск входил в состав Куйбышевской области и в Ульяновске был Окружком партии, он-то и формировал бригады по проведению сплошной коллективизации. Нашу бригаду возглавил т. Шулькин, работник окружкома ВКП(б).

В состав бригады входили рабочий патронного завода т. Михайлов, член партии, комсомолец Воробьёв, студент строительного техникума, какая-то женщина от окружной профсоюзной организации, тоже член партии и я, беспартийный учитель, от Союза работников просвещения. Приехав в Лаишевку, я явился в сельсовет, где уже бригада была в полном сборе. Мы занялись изучением состава населения и выявлением кулаков. Было немало споров, так как т. Шульгин, человек молодой, действовал прямолинейно и бил, что называется в лоб. Начались бесконечные собрания граждан села Лаишевки, продолжавшиеся далеко за полночь. Граждане с. Лаишевка туго шли в колхоз, даже бедняки. Об этих собраниях распространяться нет смысла: они очень хорошо описаны Шолоховым в «Поднятой целине». В основном то же самое происходило и в с. Лаишевке. На меня была возложена канцелярская работа: составление списков, протоколов, актов и т.п. И это было очень трудное дело, потому что всё надо было приготовить весьма срочно, а времени было мало. Попробуйте оформить протокол собрания глубокой ночью в комнате, в которой темно от табачного дыма и маленькая керосиновая лампочка едва-едва светит сквозь него. А ведь надо записывать всё весьма и весьма точно, чтобы не было никаких недоразумений.

Выселение кулаков было весьма тяжёлым делом. Правда, эту работу проводил не я, а специально назначенные лица, члены партии. Однако же в течение недели, которую я провёл в этом селе, мне ежедневно приходилось вместе с комиссией ходить по домам кулаков, выселяемых из области, в поисках спрятанного хлеба и имущества. Я присутствовал при раскулачивании и составлял акты на изъятое имущество, выслушивая угрозы, жалобы, вопли, причитания раскулачиваемых. Открытых нападений на членов комиссии в момент раскулачивания не было: они были вооружены, но враждебных выпадов, проклятий, мы слышали ежедневно немало. Нервы у всех нас тогда были натянуты до крайности, а вечером опять нужно было вести агитацию за вступление в колхоз, пробивать ледяное равнодушие крестьян. Я был очень доволен тем, что канцелярская работа меня избавляла от выступлений на общих собраниях граждан, да я и не мог бы их убедить, так как сам мало разбирался в вопросах коллективизации.

Под конец я едва держался на ногах: такое напряжение мне было не по силам. Наконец, все дела по раскулачиванию были закончены, и наступил день выселения кулаков, их было немного – семей 4–5. Приехали из Ульяновска работники милиции и ГПУ и кулаков погрузили со всеми семьями на подводы.

Надо было бы сразу их отправить, а отправление почему-то задерживалось. Толпа волновалась, у кулаков были друзья среди остающихся в селе. Один подкулачник всё-таки не выдержал, и стал ругаться, понося советскую власть. А когда милиционер на него прикрикнул, бросился на него и хотел его ударить колом, но был схвачен и вместе с кулаками отправлен в Ульяновск. Толпа заволновалась. Милиционер выстрелил в воздух, и сейчас же обоз тронулся. В тот же день и я вернулся домой.

Такое впечатление осталось у меня от этой командировки в связи с коллективизацией.